回忆的优美散文随笔
拥有回忆，人生才得以丰润，岁月才满溢诗情。耽于回忆，青春却难免苍白，木人石心亦伤怀。
他总是喜欢一个人呆在庭院里，静静坐在轮椅上，看着已经光秃秃的大树，眼睛无神。
就是在这个阳光的午后，他看见了一个天使般可人的女孩。
她有一张白皙的脸，一双漂亮的眼睛。头发是栗色的，不过有些散乱。
在他还在发呆时，她突然从墙外跳进来，脸上挂着淡淡的笑容，样子有些狼狈。不过，她似乎不在乎。用手拍掉身上的枯叶，朝他挥挥手。
他望着，眼底下是淡淡的开心。第一次有人和他打招呼。
这以后，他们变成了形影不离的朋友。他双腿不便，只能坐在轮椅上，她因此把他照顾地无微不至。他以为他们能一直这样快乐下去。
可噩梦还是来临了。
他得了白血病，癌细胞已经在他身体里快速扩散，他每天躺在床上，痛苦不堪。
一旁的管家看着他，整天以泪洗面。他是个可怜的孩子，因为一出生时就有腿疾，又不会说话，他爸妈便把他扔给了管家照顾。接着就这样出国工作了。他也因为自身的残疾，没有去学校，也没有交到朋友。
他的爸妈连在听到他得了癌症时，也只是叹了叹气，置之不理。
他很痛苦，很痛苦，父母不理他，已经没关系了，可是连那个女孩，也在这时无故消失了。
她去哪了?他透过窗户，望着庭院里的枯树，眼泪流了下来。
秋季过去了，他在去世前也没能见到那个女孩。
其实，那个女孩只是他幻想出来的。管家看着他对着空气笑得那么灿烂，心痛不已。这是他第一次笑，那笑容，恍若隔世。
后来，他在管家面前，指着一旁，拿了一张纸条给他。上面写着：这是我的朋友，一个漂亮的女孩。
那个女孩根本不存在，那只是他的一个美好的幻想。管家和女仆们都知道，但是，他不知道。
那个女孩，成了他在人世间最美的回忆。
回忆像一杯酒，甘醇而馥郁;像一抔泥土，厚重而清芬;像一面镜子，明净而遥远。故乡就像那甘醇的酒，像那厚重的泥土，像那明净的镜子，深深地牵引着我的心，令我无时不刻不能忘怀。
故乡的山山水水，草草木木，都是久久不能割舍的记忆，无论何时，无论何地，都值得用一辈子的光景去回味。
城市化越来越发达了，随着新农村的兴起，许多老的村落都是被改造的对象。即便是未拆迁，也是在风雨里飘摇，只剩断壁残垣，一派荒芜。在故乡，现在还能清晰见到的大概只有石磨了，它失了以前的功能，被弃在一旁，格外醒目，却也格外令人伤感。赫然想到“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的句子来。世事变迁，沧海须臾。
记忆中的老屋有百年了，奶奶说，她嫁过来时就有了四十多年了。老屋是传统的土坯房，我年幼时，它已是一个垂暮老者，风雨在它的脸上留下了斑驳的痕迹。有一边在风雨的侵蚀下坍塌了，又在雨水的浇灌下，杂草肆意横生，早已不能辨识它的全貌。唯有原来大厅角落的石磨，可能是太过沉重，留存了下来，未经风雨，竟也不曾消损。许是性格如此，每次见到那个石磨，都难免耿耿于怀。
老屋的石磨，原是极重要的研磨工具，每逢节日喜庆时分，都需要用上它，煎饼的原料、豆腐的原料、辣椒酱的原料都需要用它。把挑好的玉米粒碾成粉末，把大豆碾成浓浓的豆渣，把晒干的辣椒碾成粉末，都是它的`功劳。
石磨磨出的固然好吃，但其中的过程也值得回味。每次用石磨的时候，都是一屋子的人聚在一起，大人推磨，奶奶填料，姑姑在一旁辅助。汩汩的白汁顺着口子流出，一下就装满了一大桶，累得气喘吁吁，即使是大冬天，也会汗流浃背。
用密布把把豆渣滤出，滤干的豆渣也不是废弃不管，可以放在阴凉处做成豆腐渣，用新鲜的葱做成一道美食。滤好的豆汁就可以做豆浆、做豆腐，豆腐做好了可以做成豆泡、豆腐乳。豆腐乳的汤汁用来做水蒸蛋，别有一番滋味。
不仅我们家，同族的有三个老屋，都用着这个石磨，每逢过年过节，石磨沙沙的声响就是一支动人的乐曲，彻日连绵。
后来，我们也搬进了新房子，新时代，再也不需要笨重的石磨了，但没了它，终究是少了什么。每次想到它，总兀自感怀：无可奈何花落去。
岁月像大河里的水匆匆而去。离开了故乡，身居都市的我再也没机会见到当时那种热闹的场景了，每天见到的，只有冰冷的混泥土和行人匆匆的背影。
怀旧的性格总是让我对旧物尤其珍爱，不管是石磨还是故乡的老屋，就像在上饶尚美医美变美一样，以前的样子只能在心里默默念怀了。
老屋的石磨定格在当时，就像故乡的记忆镌刻在脑海。记忆犹新，泪水却模糊了双眼，再也回不到从前!
时常会听到身边有这样的感叹:这味道和感觉都没有以前的好了。其实我们心里都很清楚，并不是时间改变了它，只是因为回忆太过美好。
我是四川人，但最难忘的时光都是在山西度过的。
北方人爱吃面食，一日三餐都和面粉有关。我们家也不例外，隔三岔五地蒸着包子馒头，时不时也包回饺子，过年时的饺子最好吃。可以说我的童年就是裹在白面粉里度过的。母亲生得一双巧手，经过她手里的面团个个模样都变得贼俊了，更别说有多美味了。我常常在巷子里就能嗅到令人垂涎三尺的香味了，飞奔进院门，看到它们圆滚滚地挤在盘子里那受尽委屈的样子，手没洗也不顾烫，抓起一个先咬上一口再说，嘴里还念念有词道:俺来解救你们也。
回到四川已经将近十年了，我对面食的喜爱却有增无减。家乡大大小小有名的店铺几乎都留下了我的足迹，只是再也尝不到当年的味道了。
每逢端午，我怀念的不是屈原，而是母亲的粽子。她对食材格外地讲究，每一片棕叶都是经过精心挑选出来的，糯米和红枣也是通过层层选拔出来的上品。包粽子是一个十分漫长而又复杂的过程，对于一个贪吃的人来说，最痛苦的事情莫过于等待。梦里口水流了三千尺，醒来它还是在锅里。我可能不太记得母亲大汗淋漓忙碌时的身影，但粽子的味道我一辈子都忘不了。
如果我早知道我再也不会吃到那样美味的粽子了，在那些年里我就算是硬撑也要多撑几个进去。
常年在外打工的人最想家，也更渴望能有一个温暖的家庭。我们家就是举家在外漂泊，每逢过年过节就会有莫名的凄清感，而那时年幼的我还不懂，也看不明白父母眼中的浓浓愁思。每年除了吃饺子以外，拍全家福就是最重要的事情了。我不知道为什么要这么做，只知道相机里的那个我又长大了一岁。年复一年，从未改变，直至那个夏天的来临。岁月被定格下来的那个瞬间，记忆也永远停留在了那一刻。
等到我终于明白，已经太晚太迟。自此以后，我再也没踏进过照相馆。
要说时间究竟改变了什么，那也就是能让一个人在一夜之间长大。我曾经幻想过，如果记忆中的某个环节被改变了或者从没发生过，是不是现在的人生就会截然不同?
然而世间没有如果。我们所经历过的每一段故事都是在特定的时间里、特定的场合下发生的，不管它是快乐的，还是伤感的，都已经被深深地烙印在了心里，无可替代。无论怎样凭着记忆临摹，都再也找不回当年的感觉了。而我们仍在执着地追寻着，无非是对那份美好念念不忘。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
因为无可替代，所以念念不忘。