是谁触动天空中的琴弦?是什么让你悲伤不已?
那么多的鸟鸣，紧拥着葱郁的树林，只等季节轮转，流尽最后一滴泪水。
河水漫过堤岸，逃亡的鱼群嘴里含着锋利的刀子，时光的大网上千疮百孔，漏网之徒铺天而来，又蜂拥而去。
它们使汹涌的河流站立起来，涛声似惊雷，在无人的渡口炸开一条宽阔的口子。
而流水更像一只从山林冲下来的老虎，骄傲地巡视着它的村庄和田野。
延续了几个月的酷热，收缴了世上太多的尸骨。
人们躲避大雨一样，躲避着焦灼的太阳，那么多的贪生怕死，那么多的骄奢淫逸，吞噬着慵懒的灵魂。
好在鸟鸣和虎啸都可以打破死一样沉寂的午后，灵魂深处的秘密被破解，终让你谦卑，让你平静地接受时间馈赠的一切。
是谁再一次触动天空中的琴弦?是什么让你不再悲伤?
悦耳的鸟鸣中，分娩出一个崭新的季节，这一刻老虎温良，这一刻清风徐来。
我们的祖先在一年中安排了二十四个节气，实在是为种田人提供了极大的方便。像是按照造物主脾气制定的一份全年工作计划表，某个节气一到，农民就知道应该做什么了。据说二十四个节气是当时的中央政府颁布的，是以中央政府所在地洛阳为标准的。这样，虽有些节气所出现的物象、物候与当地情况相吻合的，如“夏至”“冬至”两个节气。夏至以后，白天一天天短起来，到冬至这一天是全年中白天时间最短的。过了这一天，晚上一天天短起来，到下一个夏至又是全年中晚上时间最短的。也有很多节气肯定与当地情况不相符合的，如“霜降”，有的地方还没有交这个节气，早就浓霜满地了，而像广东这些南方地区，它是全年无霜的。这种事实上的偏差倒并不影响农民耕种，因为几千年来，各地产生的农谚补充了某些不足，二十四个节气本来就是纲目式的。
在我懂事后，尤其是当上了人民公社小社员后，耳濡目染，对节气的到来，从不太在意，慢慢地有所注意了，也知道了里面蛮有名堂的。你要做一个农民，尤其是要做一个合格的农民，对二十四个节气一定要牢记在心的。生产队里的事有队长，自然不用你管，事实上你也不会管。老农们会说，你背得出二十四个节气吗?老三老四的。一句话就把你问瘪了。可家里那几分自留地也是和节气搭界的。春来了，风暖了，草绿了，花开了，清明到了没有?你要记住，哪怕是寒食节到了，天气已温暖了，你要播种子的话，就请暂缓吧。不记住这一点，早早播下了种，等到那种子从地里探头探脑钻出来，高高兴兴地东张西望时，冷不防被某个早晨的霜冻打蔫了，你可别怨老天不客气。因为老祖宗早就有言在先:清明断雪，谷雨断霜，谁叫你同节气对着干。
也有对着干的，而且越来越多。晚稻插秧最迟要在夏至这一天结束，老祖宗总结的“夏至日收秧疤”这句话总是有它的道理的。什么农谚，“人有多大胆，地有多高产”，这也是农谚，老祖宗总结得出吗?秧本来已经插好了，外地却传来了高产放卫星的经验，说同样一亩地，密植的'亩产可达到几千斤、几万斤甚至更多。我们为什么做不到?有人指挥着大家把已经插好的秧拔起来，不留空隙，一棵挨一棵地重新栽到一塘田里。指挥的人说了，谁规定的秧苗一定要留空隙，插秧时留空隙，就等于收割时少收粮食。秧不够，再把另外几塘田里的秧也拔起来插进去，最后是把18亩田里的晚稻秧全部并种到了一亩田里。得风气之先的举动还引来了无数的参观者，着实让指挥者风光了一段日子。这一塘田的插秧就用了好几天才完工的，这个过程农民只用一句话就概括了:几塘田里的秧种在一塘田里。可收成却不是18亩田的总产量，地方志上说是“实收秕谷100斤”。
岂止是节气，连造物主也无奈了，自叹不如了。
人也由此变得无所顾忌了，天不必怕，地也不必怕了。
一进入秋天的“白露”节气，农民就希望天天出太阳，一点小雨也不要下。一句“白露里的雨，到一处坏一处”的农谚，让农民时刻提防那个季节里的雨。也许那时正值晚稻抽穗扬花，不知人情世故的白露雨会把稻穗上花粉冲掉了，应该丰满的稻谷以后都要成瘪谷了，一年的收成落空了，泡汤了，农民哪有不恨之理?可这样的恨有点问题，在晚稻扬花季节里，白露雨是不会连续下它个十天八天的。要这样，它们的工作量太大了，它们会因工作太累而想安排休息的。再说稻穗扬花受孕只是性的繁殖，又没有多少爱和浪漫细节，那更得抓紧点时间，传宗接代这种事本来都是见缝插针进行的。天底下的植物多着呢，对你不利的事，对其他不一定不利。
那时还是冬菜种植季节哩，怎么不需要水呢?实际上，农民只是一代一代把这句农谚传下去，或者是在骂人时把这句话搬出来，除此之外，对白露雨并不见得有什么深仇大恨。
倒是另一种雨，农民们更恨。它可以不分春秋，可以不管寒暑，谁也不知道它什么时候过来，且破坏作用立竿见影。这种雨过后，菜叶子上，树叶子上，顿时立刻有了反应，先是出现一块块的黄斑，好象铁锈水一样。满是绿色的整块菜田里，铺满了黄色的疤痕，而后是慢慢地烂掉、死去。种了十几、几十年田的农民们不懂呀，这是什么雨?到一处坏一处的白露雨也没有这么大的杀伤力。大队干部不懂，公社干部也不懂，只有农科所的人懂，他们说这就是酸雨，前段时间广播里早就讲过了。这种雨里含有硫酸，滴在衣服上也会有黄斑，滴在铁器上马上要生锈、烂掉。对呀对呀，怪不得生产队里的那辆拖车上都是锈斑，坏得这么快，酸什么的雨力道怎么这样大呀。唉，躲也躲不掉，防也防不了，今后这田怎么种呀?
人能不顾季节制造新的白露雨，够大胆的了，但人，尤其是农民，在二十四个节气前也有依顺的时候，那就是“立秋”这个节气。
立秋之前是大暑。大暑是一年中当地最热的季节。这段时间原本是农闲，自从这里一年改种三季粮食作物后，大暑至立秋内要抢收早稻，抢种后季稻，成为全年中农事最忙，任务最重，也最艰苦的“三抢”季节。每天的气温高达三十四五度，后季稻的插秧任务再重，也一定要在8月7、8日交立秋之前完工。
立秋时刻虽说是铁定的，可没有人能看得出来，它没有标记，也没有声音，更没有颜色。人们只是从日历上知道，今年是几点几分交立秋。那一刻到来时，天是蓝的还是蓝的，吹来的风是烫的还是烫的，横塘里的水还是不紧不慢地向前逝去。它来时没有前兆，去时也没有踪影，就像七点过了是八点，上午过了是下午一样，一切都和平时没有什么两样。但造物主用一把刀，一把凡人看不见的刀，生生地在那个时刻斩了一刀，把它分成了立秋前和立秋后。
就说那年吧，8月7日十五点二十七分就是造物主砍下的刀印，是个界限。你是种田人，你就得记住这个时间。眼前的插秧，就不好自说自话越过界限。这是每年“三抢”中插秧的最后截止时刻，只准提前，不准滞后，这叫只脱时辰，不脱日脚。对这一时刻的重要性，我也是在参加了好几年的“三抢”后才有所领悟的。
记得有一年“三抢”时，立秋是晚上八点多钟。到那天太阳落山，队里99。9%的抢种任务已赶在那一刻前完成了，只剩下半亩秧板田还没有变成绿。队长阿顺看到大家“战斗”半个多月，个个都已筋疲力尽了，就破例不让大家再开夜工，而是把任务交给了青年突击队，说青年人手脚快，明早开个早工把最后这个小雕堡攻下来吧。与造物主对着干、第二天插下去的秧苗，怎么看和其他田里的也没有什么两样，一样高，一样绿，一样在风中摇晃，一样先是蔫头搭脑几天后又神气活现。这块田里的秧苗都成活了，长高了，发棵了，分蘖了，扬花了。
立秋前后的差别从开始时的一点也看不出，到一天比一天明显了。当然，它们的差别不在叶上，不在杆上，这些部位同样茁壮，同样挺拔，差别只有一点，在稻穗上，这一点恰恰是关键的，致命的。你看立秋前插下的秧，穗上实谷多而瘪谷少，那半亩地的稻穗上自然是布满了稻谷，可它们中的大部分最终没有能充实起来，稻穗头扬得高高地。就像人一样，连二夹三地讲了几麻袋的话，可多是废话、空话，稻穗上的瘪谷是造物主安排的废话、空话。造物主自有过人之处，在人的强大面前它不卑不亢，应该造出的东西它都给人造出来了，叶、茎、杆、穗，应该有的全有了，先让人喜欢一场，可最后却是让人空欢喜一场。你不接受造物主的安排么，它就给你点颜色看看。
造物主对人的移山填海早就自叹无奈，对人的为所欲为只能默不作声，但在这节气安排上，它有足够的资格不怕任何人。那半亩地里的水稻长成那样，就是造物主斩下刀印的结果，很清晰的刀印。这把看不到的刀把好多稻谷斩没了。半亩地的损失自然不算大，但这明显是造物主的警告，面对如此严峻的事实，你再天不怕地不怕，也不敢不理睬它，更不敢藐视它，只能千方百计依着它、顺着它，赶在这个时刻之前去完成任务。好在还有立秋这样的节气。
一年种两熟时，大暑过了是立秋;一年改种三熟后，立秋之前是大暑。现在，我们这里的土地早已全部征用完，农民们再也不用种田了。节气呢，大暑、立秋年年有，年年交，自然还有春分、秋分，二十四个节气，一个也不会少。唯独那些老祖宗传下来的农谚，我们这一代用过后，下一代就用不到了，他们若有兴趣记住它们还得像背书一样下点功夫呢。不过也不用担心失传，白纸黑字印在那里呐。“白露白迷迷，秋分稻秀齐，寒露呒青稻，霜降一齐倒。”霜降以后是什么节气?是立冬吧。又一年差不多快要过去了，新的一年，是从小寒开始的。二十四个节气，年年在交。麦子收了，还在种水稻。
日子像个火球，眨眼间滚到了大暑，家属楼上，挂在墙壁上的空调，没黑没白转了起来。漫川关的夏天，每年都要过几天(当地人说，历史上，最热的日子只有6、7天，热得再长也没超过半月)陆游《苦热》的日子：“ 万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”山野合围，瓦鳞吐火，热气蒸腾，汗水滚动，人像坐在蒸笼里桑拿。有人说得夸张：某某人掉个鸡蛋到水泥板上，蛋清蛋黄流出来，丝丝啦啦，吐气冒泡，不一会儿煎成了鸡蛋饼。咬一口，香喷喷的。小街上，一派节约简朴风气。男人穿着背心，晃悠着大裤衩。女人背心吊带，短裤缩到了大腿根儿，美裙勉强裹着肥臀。嫩藕的胳膊，丰腴的秀腿，爬满了异样的眼光。
大暑在六月，在伏天，天热之极。东汉刘熙在《释名》里这样解释：暑是煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏，也称“龌龊热”。是的，热得糟糕。天天，身上汗津津的，滚烫的暑天，一刻都不想让人干净消停一会儿，一天要冲好几次澡。天极热时，我在大早出门，沿着水泥路到沟里散步，听鸟唱蝉鸣，看庄稼成熟，赏荷花舞裙。中午关门闭户，躲在空调房里，看书、喝茶、上网、与网友下几盘棋、打几局台球、躺在沙发上看《新闻联播》，再好奇地探寻古代文人在大暑里怎么生活?在诗意中享受暑天的清凉。
心静自然凉。白居易《消暑》诗说：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热有心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”古时，没有电扇，没有空调，唯有绿树清风。消暑的最佳方式，是把家里整理干净简洁，静坐院子里，心静身安，想凉风在内心中吹拂。或者，“时暑不出门，亦无宾客至。”“朝景枕簟清，乘凉一觉睡。”闲闲的，躲在屋里睡懒觉，避酷暑。
赏荷纳凉，最有情趣。南朝诗人徐勉在《晚夏》里写道：“夏景厌房栊，促席玩花丛。荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”夏夜纳凉，从房内来到花丛间，席地而卧，欣赏水中莲荷，独酌几杯小酒，爽快惬意。可惜古时没有冰箱冰镇的啤酒，若诗人坐在池边对望荷花，浅饮凉沁沁的冷冻鲜啤，那感受，那心境，不亚于与美人花前月下喁喁私语，密谋一场爱情故事。杨万里亦有同感，他在《暮热游荷花池上》曰：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”描述了炎夏夜晚在荷花池畔纳凉的快感，惟妙惟肖，意趣盎然。
漫川的荷园多又大，暑天又热得起劲儿，比古诗文中的好。唯独不同的，漫川商业发达，诗人奇缺，到荷园边散步的人只会说：看荷花开得多好看!然而，情趣来了，披着月色去前店子，或是水码头，或是二里半桥头儿，摇扇扑萤，赏荷纳凉，倒也是不错的选择。
要是山里有家，有地方住，进山中避暑，那是神仙日子了。我老家人说，热天再热，深夜睡觉还要盖被子。我极喜欢唐人高骈的《山亭夏日》：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”暑热天，风吹帘动，院子里的满架蔷薇，烂漫的开了，经风轻吹，清香流转，弥漫，飘散，氤氲一院子的芳香，此时乘凉，怎不销魂?大山深处，人烟稀少，自然随性，赤膊裸体，也不伤风雅。李白《夏日山中》诗曰：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”盛夏奇热时，村民如诗人一样狂态不羁，乘凉避暑，很常见，又极自然。我老家门前有一大片修竹，离街十余里的岳父家的道场边也有一方竹园，在翠竹茂林里纳凉，情趣诗意。王维《竹里馆》说：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”在古树参天、宁静清幽的深山里躲暑，真是消暑纳凉的理想去处。
今年大暑，漫川干旱缺雨。人说“暴雨隔田埂儿”，四周黑云密布，电闪雷鸣，大雨瓢泼，独独漫川小街狂风刮过，风吹云散，晴朗朗的铺满厚厚一层热气。幼儿园的小孩儿说，天奇怪，一会儿蓝，一会儿黑，一会儿又蓝了!这暑天真像宋朝诗人尤袤《大暑留召伯埭》说的：“清风不肯来，烈日不肯暮。”天上的云朵都赶不走它。宋代曾几在《大暑》里问：“赤日几时过，清风无处寻。”老人们说：伏天就要热，不热，庄稼也不好生长。
今年夏季的庄稼果蔬丰收了。豇豆，扁豆，黄瓜，丝瓜，南瓜，包谷棒子，绿菜，辣子，茄子，西红柿，桃子，葡萄，都是满竹篮，满架子车往街面送。有了丰富的瓜果蔬菜，整个夏天就有了口头福。暑期，也不感觉燥热和烦闷，今天一碗清香绿豆南瓜粥，明天一碗甜韵包谷籽儿，后日就是鲜嫩丝瓜葫芦汤。茄子饼儿，洋芋耙，浆粑馍，豆豆儿卤面幸福日子一天连一天，一直向前延伸。
大暑一到，热就漫天漫地地下来了。
太阳像十八九岁的小伙子，满身是力气，哼哧哼哧，不停地跑。风像文静的女子，端坐着，一动不动。
正午，院子里，树枝耷拉下脑袋，一副病恹恹的样子。猪躺在圈里的水滩中，把整个身子泡进去。鸡们也懒得出来觅食，在树荫底下歇凉。四周很静，院子午睡了。
爷爷也午睡了。院子里的枣树下，凉席上，爷爷光着膀子，在树的影子里打盹。蒲扇，横在爷爷的手边，延续着煽动的姿势。爷爷的脸上挂着汗，像露珠，在颤。爷爷胸脯上也有两道汗，像小河，在淌。
爷爷的呼噜声响起来了，一起一伏，在寂静的院子里，分外响。
大黄蹲坐在爷爷的身旁，吐着长舌头，哼哧哼哧地，喘息。
这个时候，突然从树上传来“知了——知了——”的叫声，一阵紧似一阵，高昂，激越，像那些明晃晃的光线一样，热烈着。更像一阵热风，加速了太阳的燃烧。
鸡伸长脖子，狗扬起脸，朝着树上看。爷爷醒了，坐起，骂着“我让你叫！”随手拿起鞋，朝着柳树砸去，柳枝颤动，砸落了一些树叶，却没能砸断蝉声。
蝉声聒噪，杂乱无章，搅乱了爷爷的觉，搅乱了院子的静，也把大暑搅沸了。
天气，在中伏前后，一年中最热之时，酷热难当之际，耳边有了这拂不去的鸣叫，这，多少让我对蝉生厌。
殷代甲骨文的“夏”字，是以蝉的形象为依据的象形字。可见，人们很早时候，就把蝉和夏联系起来。蝉的鸣叫，就预示着夏的开始。
蝉，高居树端，欢叫鸣唱，从立夏一直叫到立秋，天越热，越卖力。有时，我想，它为什么那样钟情大暑？
蝉，在地底下，黑暗中，要积蓄几年甚至几十年的力量，经过痛苦的煎熬、漫长的等待，为的就是这怒放着的暑天。立夏一到，它就蛻壳化羽，放歌而唱，大暑一过，它的生命也就画上句号。庄子在《逍遥游》里有记载：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蝉。只看到夏的蝉，自然要拼尽了力，憋足了劲唱了。
蝉，是夏的恋人，长久的积蓄，漫长的等待，只为这炽热的抒情。
这些，是我读了书后的事了。我知道了这些时，再听蝉声，尽管没有朱熹“高蝉多远韵，茂树有余音”的蔓延韵味，至少不那么厌了。
我对大暑这个节气的感知，最先来自蝉。倒不是我喜欢蝉声，而是惦记那些蝉事。
天热，母亲是不让出门的。我只好小施计谋，装睡，看母亲睡熟了，就蹑手蹑脚风似地飘出去，把竹竿顶端箍一铁丝套，找到蜘蛛网，把铁丝套上缠满网，然后蹑了手脚靠近树，趁蝉不备朝蝉的身上迅速套去，毫无防备的蝉被死死粘住，它再怎么挣扎也逃不出一张网了。最后，把粘住的蝉，放入瓶中，几个小脑袋聚在一起玩。脑袋上的汗流成河，暑气在身上肆虐了，全不顾了，顾不了了。
蝉也蛮狡猾的，并不能次次满足我们捕获的欲望。扫兴之余，我们只好去捡拾蝉蜕。蝉蜕挂在树干上，躺在树底下，羽纱一样。这些无聊的事，我们并不想干，可是，三奶的声音像大暑天的一股凉风，牵着我们的脚。“好好捡，卖了买糖吃。”至于蝉蜕怎么解热镇静，怎么被药贩收购，跟我们无关，我们只惦记糖。糖的力量真大，我们捡拾的节奏加快了。
我记住蝉，更是为了解馋。
墙根下，几个小脑袋围着一堆火，把串着蝉的铁丝伸进火，蝉张牙舞爪，一顿噼里啪啦后，就闻到一股股香味，我嘴角就泛起了一股股涎水，让它入口已是迫不及待的事了。天热，又赶上缺吃少喝的年代，能有这美味可享，我自然高兴。一切快乐的事，时间再怎么发酵，都不会变质。
我的童年也因为有了蝉而沸腾了，隔着时光看，还在冒着热气呢。
多年后，我住进了高楼，被架在半空中，再找蝉声时，我只看到了树梢。少了蝉声的大暑，像我现在工业化了的村庄，变得很不适应。这村庄已不是我的了。
总觉，有蝉声的夏天，才是完整的夏天，有蝉声的大暑，才是真正大暑。
我一直纳闷，小小的蝉，薄薄的翼、短短的身、小小的嘴，却为什么能爆发出那么大的声音？也一直认为，它是用嘴歌唱。其实，并不。
读法布尔的《昆虫记》，知道了蝉是靠腹部的发音器唱歌的。它的发音器在腹部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到震动就发出鸣叫，而且能轮流利用不同的声调激昂高歌。更为奇怪的是，雌蝉并不发声，雄蝉的响亮歌声，不是唱给同伴，也不是唱给自己，因为它压根就听不到。
那么，它是唱给谁呢？夏天，还是人类？“知了，知了”，它心里莫非知道了什么？岁月苦短，生命可贵，争分夺秒，不分早晚，鼓翼而歌，它是在提示我们珍惜生命，还是督促我们勤奋？它的歌唱何尝不是一种隐喻？
它更是对大暑的告白，对爱情的宣言。
某一日，我看到了齐白石的画作《蝉》，树荫掩映，在热烈明快、爽心夺目的红枝绿叶间，蝉跃然枝上，隔着纸，我仿佛听到了蝉声阵阵，如沸如乐。就仿佛看到了烈日炎炎，看到了烈日炎炎下的院子，想到了爷爷，想到家乡的大暑。齐白石，是把夏天和我的院子也一并画进去了。
蝉，已经是夏的一部分，已经是大暑的影子，也已经是我童年的一个意象了。
每一种昆虫都会钟情一个节气，就想每一朵花会钟情不同的土质，就像每一个女子会钟情不同的男子。想必，蝉是热恋着夏天，大暑更是她的梦中情人。漫长的等待，精心的修炼，为的就是烈焰般的相聚。悲苦久了的呐喊，休眠后了的爆发，是带着惨烈的痛的。大暑，也用烈焰般的热情、按捺不住的激动，来迎她。
一场蝉与大暑的热恋，在我故乡的院子里沸沸扬扬。
只是，这场热恋，在我离开故乡后，就再也看不到了。
敲下这些字的时候，时值大暑，窗外，烈日燃烧，却听不到蝉鸣，干巴巴的空气里，传来了大暑一声声幽怨的叹息……