外婆家的炊烟散文
淅淅沥沥的烟雨，睁开眼，轻雾缭绕在半空，眨了眨眼睛，一股清味穿透鼻膜。我背着手站在山坡上肆意地笑，田野里，绿色正浓。
5月，夏意正起。傍晚，红日刺破苍穹。
我从寝室走向天工楼，参加晚点评。十分钟的路程，红光在我脸上大笑，香樟静静地祈祷，新建的体育馆巍然傲视着整个校园，走过体育馆，面前就是天工楼，日光灯管在五楼微微亮着。突然，我闻到了那股久违的味道。
这气味闻起来清新而又浓郁；美好，而又简单。这是炊烟的味道，望向西边，落日的余晖透过房屋缝隙如钻石的顶角一样闪亮。古老的世界慢慢地开始在脑海中旋转，我缩小了瞳孔，顺着家乡的方向远望城西田野，一个个弯曲的剪影若隐若现。
外婆是一个地道的农村人，对外婆最原始的记忆就是在一个土坯房里展开。
周末，我们一家吃了晚饭，驱车数十里进入乡村，这里终年鸟语四起，植被茂盛。
推开虚掩的门，是一股厚重的暗，紧接着原始的浓郁迎面扑来。
“闺女，你回来啦！”“来来来，你们爷俩也坐过来烤烤火。”
身材佝偻的外婆笑意盈盈地悠悠转过身走向门厅一侧的柴房。我们关上木门，”吱~呀“一声，光明由长方形变成了三角形，渐渐退出了这片空间。屋顶集中的一处瓦片区盖着玻璃，玻璃上面是斑驳的竹影，在深蓝色的视野里我们摸索着走到后面的深黑门洞。
柴房是一个更加黑暗和静谧的小房间，让人产生耳鸣。唯有一小束亮从屋子正上方的玻璃片透下来，照亮着下方的一个火坑。外婆的眼睛却像这里的大黑猫的眼睛一样灵光!听她擦擦的脚步声，知道她很自如地已经从墙角的柴堆里取了柴，正在向火坑靠近。我们四个人坐在火坑旁，看见彼此的脸在光道的尘埃后微笑。一只通黑的水壶被一只系在房梁上的黑色铁钩悬在光柱中，看见表面凹凸不平的层层黑色物质，就大概可以知道这只壶真的已经陪着外婆生活了很多年了。四个人六把椅子，一个坑，一个黑壶，一张桌子及上面的小物品，一片淡黄色的光区。木柴“噼哩啪啦”地响起来了，火红的光逐渐照亮了每个人的身体。
芳香的炊烟袅袅发生，外婆沧桑地笑着。醉人的火光闪烁着，跳跃在每个人的脸颊。长辈们都很投入。有几个月没来外婆家了，还记得爸爸妈妈多次提出过回家看看的想法，但每次到最后，加班，应酬。”唉，这次又不能好好陪陪妈了。“”是啊，下次有时间了一定去“这样的日子的晚上，爸爸妈妈往往都会躺在床上发出这样的感慨。人哪，年龄越大，和父母在一起的频率和时间就越少。从刚出生24小时守护的襁褓，到了往后疲于应付工作和家庭还有孩子的教育多久才回一次家，而到最后终于永生不得相见。母养儿，儿养母。两个人，两段无法言表的恩情，乃世间感情的精粹，是亲情的至高点，是爱情的升华点，是友情的最高境界。而现在母女重逢，是依稀的感情纽带又一次的牢固，两颗脆弱的心的再一次碰撞，而这伟大的爱就在这艰难的重逢里一次又一次地加深，坚固。他们这时抛开了刚开始对环境改变的生疏感，由亢奋激动转为悠闲自然的语调，外婆则显得更淡然一点，一直很自然地说着话。
图片
图片
不一会儿，爸爸脱去了身上的外套，十分享受地把双手浮在这柴堆上，火坑里的柴烧得噼里啪啦响，十分旺盛，浑身乌黑的水壶在火焰的衬托里一动不动，显得更为坚定。妈妈的语调开始低郁起来，看起来像是在倾诉着工作上的烦恼，爸爸看着妈妈，又把头转向另一边，也是在叹着气。奇怪的现象就在这里，从小到大，每次在和外婆或者爷爷奶奶在一起的时候，我才有机会看到父母那忧惧和无奈的神情。而平时在家里这种消极的情绪是我几乎从未见到过的，爸爸妈妈一直给我的是一种坚强无畏，沉稳多智的感觉。很多次在学校里碰到什么自己感觉解决不了的麻烦或者情绪很受打击的事情跑回去马上就跟他们说起，他们听完往往都会哈哈大笑，然后摇摇头地对我说告诉我怎么做，包括讲很多很多寓言故事还有童话故事。每次听完了都感觉爸爸是个好了不起的人啊，妈妈是个好有智慧的人啊。妈妈说完后，爸爸也跟着补充了几句，语调极其低郁。但这时就看见外婆微笑着翘起了一只腿，两只手自然地交叉盖在膝盖上。她真正的牙齿只剩几颗了，微笑的时候黑洞洞的口腔释放着无尽的力量。她顿了顿，却只是微笑而又很认真地讲着一些话，这一段时期很漫长，三个人之间在火光里的.对话让我真的想起了某本名著当中几位哲人坐在星空的森林空地里的夜谈。那语调，那声音，智慧的力量化作写着文字的小星星，飞舞在耳畔，然后一个个地敲打在爸爸，妈妈，还有我的心口。顿时我好像变成了外婆自己，眼前正展现着她过去五十年的人生苦旅，日本鬼子的劫掠，饥荒战乱，穷困潦倒，奔跑的视野里，我看见了家境没落中年幼的外婆是怎样一步一步努力地打着小工组建了家庭然后一锄头一锄头地把几个孩子拉扯大。好多好多的人和事，各种各样的人和事。
谈论中，炊烟愈发浓郁，朦胧中每个人都神游天外。黑壶里的水好像开了，发出嘶嘶的响声。于是我取下壶，给每个人倒了一杯水递过去。他们看了一眼，让我放在桌上，又陷入了谈论。冥冥中我走出屋外，推开门，黑蓝色的天空下，蛙声和蛐蛐声和天空里的繁星一般闪烁，站在门前的空地上，高大的小山轮廓勾勒出黑色的背影，投射在山下的田野里，寂静的乡村是最美的，我走进黑色的田野，发现了两片蚌壳。把它们小心地从淤泥里拾起来，回首，白白的烟如纱一样静静地飘向银河。回到屋里，发现三个人一起把眼光投向我这里。”小松啊，刚才跑哪去了啊“语气轻松又带着些许责备。我坐到椅子上，把蚌壳偷偷丢到火坑里。发现这时火坑里已经有很多灰烬了，而爸爸妈妈的脸上明显轻松了很多，又回归到当初的笑意。
“哎呀,听说你们城里刚刚建起一座新楼啊。还有上次隔壁家孙子回来了，讲的什么什么“给力””雷人”都听不懂什么意思啊，据说都是新时代的产物啊。“
“哈哈哈，没事儿没事儿，下次就带您去城里逛逛，感受感受新鲜世界！…….
“哟，怎么那么臭啊………诶？这是…….！你给我过来!你给我捡起来丢到外面去！”
“我就想看看烧了你们有什么反应嘛“
临行，外婆摸了摸我的头“你要好好读书啊，当今幸福生活来之不易啊”我似懂非懂地点了头。
黑暗的山村里响起一阵马达声，回首，是外婆佝偻的身躯静静地面对着我们离去的方向。远去很久，到了马路上。黑暗里白白的炊烟依旧化作一条清晰的线流向宇宙。