妈妈纳的布鞋亲情散文
今年开春的第一场雨后，妻子就说要给三岁多的儿子买双小皮鞋，让儿子在幼儿园户外活动时不会趟湿脚。匆匆吃完晚饭后，带着儿子来到了市区一鞋城挑选。儿童鞋专区里品牌林立，春夏秋冬款式各宜，琳琅满目，一时让妻子花了眼，也让我感到脚底下生活变迁的飞快……
我出生在70年代后期，那时虽然能填饱肚子，但八口之家的生活依然穷困，要像现在人一样讲求生活质量，讲究吃穿，几乎是一种奢望。回顾一下30年，我们这一代农村人穿过什么，可能每个人脑海都会浮现出妈妈纳的千底鞋，一层一层的布块，如一片一片记忆的碎屑，无论怎样拼凑，都剪辑不成一部完整的怀旧黑白片子，因为那是一个“鞋同装”的年代。人人穿得单调，款式归一，青一色的纳底布鞋，将时尚、将自己统统藏压箱底。
在兄弟姐妹中排行第三，在农村，一双布鞋通常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，直到穿破穿小为止。因此，家里在穿着方面，大姐是占据优势，年年有新衣，岁岁有新鞋。二姐是“二锅头”，捡大姐的，我是“三捞水”，捡二姐的，一年到头几乎不会给我添置一双新鞋。直到我上小学一年级那年春节，才拥有了一双自己的新鞋，那时妈妈第一次为我量身定做的布鞋。
记得那年冬天，天气特别好，经常晴空万里，蔚蓝的天空时常镶着绸缎般的白云，太阳从云块的空处，洒下了明媚的阳光，温和而不烈日。母亲说，这样的天气最适宜打鞋板，因为用来纳鞋板的糨糊经温和的阳光慢慢晾干，纳出来的鞋底粘性好，不易脱层，打好的鞋板平整耐用。
选好一个日子，母亲早早就催父亲起床帮忙，把家里上上下下的门页拆了下来，抬到家门口一个山塘里清洗干净。父亲忙了几个钟，把十多面的门页用凳子搭平，给母亲打鞋板铺浆用。母亲在厨房也忙得团团转，量了十多斗米，用大锅熬了四五桶的糨糊，并把过滤出来的半熟米饭，用一个大蒸笼放在锅里再蒸熟，供打鞋板请来的帮工吃。打鞋板是个快手活，慢了糨糊会干，影响粘稠性，因此，在我的家乡，每到打鞋板的时候，家家户户的女主人都会错开选个时间，轮流帮忙。母亲这次请了大婶、小婶，还有邻居的李阿姨三个人来帮忙。吃完早饭，母亲就从阁楼里拖了几麻袋我们六姐妹穿不了的破旧衣服，用剪刀剪成一块块放在篓框里，一般情况下，母亲会把磨损较小的布料做鞋面板，磨损较大的做鞋底板。在我的记忆中，全家人穿旧或穿小的'衣服是断然舍不得送人的，母亲总是把它们保存起来，等到做鞋时使用。大婶、小婶、李阿姨三个人就象擂台赛上的选手，各自提一桶糨糊，挑选一面门页，铺上一层纺纱布，等待母亲的发号，进行一场打鞋板的技能大赛。母亲说，打鞋板是很讲究手艺的，涂糨糊时要做到匀称适中，打出的鞋板结实，不容易走位；碎布块搭配不适或者拼凑不吻合，打出的鞋板厚度不一，做出来的鞋底不平整，穿起来脚不舒服。
给三个请来的帮工选好布料后，母亲也选了一面门页，亲自打起鞋板来。只见母亲卷起袖子，双手伸进糨糊桶里对向搅拌，如掬起一捧清泉，把糨糊点而不漏地酒在门页上，双手象给的婴儿抚摸甘油样，匀称平和地打平在门页的每一处。母亲精心选取碎布，并用糨糊把碎布打湿，做到大小匹配、厚薄统一、条条相扣、块块相嵌，从门页的一头平铺到另一头。来回六七次，母亲把布料用糨糊一层一层地粘好，并在平整暖和的地方压平晾干，不到半个钟就把一块鞋板打好了。
鞋板晾干后，母亲一天晚上蹲下来用尺比划我的脚板，量好尺寸。那一刻，心头犹如久逢甘露，心田的每个细胞都被滋润着。看着母亲那弯下的后背，双手也情不自禁妈妈轻晚上轻揉了下肩。母亲在一大块鞋板上划出了一个适合我穿的码数的鞋底模板，并照着这个模板，连续剪出了六块，开始做鞋了。母亲说，最费工的是纳鞋底，因为鞋底需厚实耐用。白天母亲要忙里忙外，没有时间纳鞋底，都是选在我们这些子女睡着后晚上开工的。冬天晚上寒冷，母亲就会生碳炉，坐在炉旁，把事先裁好的五六块鞋底板重叠粘好，用火炉稍稍烤干，然而右手食指戴上顶锥，用带钩的麻钻，将麻绳一针一针、错落有致、密密麻麻地装订纳底，一双鞋底，母亲最快也得在灯下熬两天才能纳完。每纳完一双鞋底，仔细看看母亲的双手，就会发现，原本冻的干裂的手，又增添了血点，那是锋利麻钻刺破的。
母亲似乎也感觉到春节的脚步在加快，整整熬了两个夜晚的母亲，为了赶工，没有歇息，又开始做鞋面了。母亲在鞋面板上粘一层新布做鞋帮，用细针一针一针绣好边缝。大人的一般粘黑色或颜色素雅的面料，小孩的则颜色鲜艳好看为主。母亲为了给我做这双布鞋，专门去卖布的商店给我剪了一块深蓝色灯芯绒布。鞋帮做好后，母亲还要在四周缝一圈朱红的布沿，鞋帮变得美观多了。有时母亲也会用给大人裁剩的布头给我们做鞋帮，因为颜色素雅，母亲还会在鞋帮上画好图案，用五颜六色的线绣出来，做好的鞋简直就是一件精美的手工艺术品，让我们欢喜不已，甚至舍不得下脚走路。鞋底、鞋帮做好后，母亲就会把他们合定在一起，也叫“上鞋”。母亲上鞋时，我们姐弟几个就会守在母亲周围，等着新鞋“出炉”。
大年三十，母亲把一双新的布鞋给了我。虽然母亲交待过，雨天不要穿布鞋，可那一年的春节，我几乎天天都穿着，趟湿时，晚上就把它放在炉火上,象守护天使般，坐在炉旁等着烤干。记得有一次，和几个要好的伙伴去放孔明灯，在追赶孔明灯时，不小心一脚踏进了水沟里，鞋底弄得湿漉漉的，鞋帮上的灯芯绒全部粘满了泥浆，我赶紧跑到山塘里，脱下鞋，把它洗干净，鞋底由于被水浸泡过，鞋尖的板层脱糨，张开了小口，穿了五天的新鞋弄得不成样，心里又心痛又担心回家被母亲训话，打赤脚走回家。
吃完晚饭后，家人都睡了，我拿着火钳叉开放在炉子上，把布鞋搭在上面烤，由于里外都湿透了，天气又潮湿，烤了一个多小时，鞋帮还是只冒湿气，没有出现一小处的脱水块状。我加了些木碳，想把火烧得旺些，鞋干得快些。那时家里没有电视，孤零零等待的日子似乎更漫长，在温暖的火炉旁，不知什么时候我就靠在凳子上睡着了，等被烟熏醒时，右脚的那只布鞋掉在了炉子里，鞋帮已被烧了一个大大窟窿，我赶紧用水把暗火灭了，试穿了一下，脚指头裸露在外面了。鞋子还没烤干，又被烧破，雪上加霜，让我的心都揪住。母亲后来加了一块布，用针线补好了，虽然补回不了原样，左右脚穿起也不那么对称，但我还是爱不释手，只要稍稍弄湿都会及时晾干，让这双布鞋陪伴我更长的时间。
如今，“鞋同装”的时代已被高速发展的鞋工业浪潮淹没在历史的长河中。高档的皮鞋时常也是两三双摆在家里，但穿起来总觉得没有母亲纳的布鞋那样冬暖夏凉、透气干爽。或许是因为穿布鞋的那段生活，是童年的一个成长片段，记录着点滴的母爱；或许穿布鞋的那段岁月，是童年趟流的一条河，造就了母亲生命中美丽的情感之境。