记叙散文:我的祖母
好久想写一点文字来追忆我的祖母了,总是因为自己笔墨的笨拙和没有时间的推脱而搁置起来,这样的理由,在一次次的推诿中,心理的愧疚也一次次的凝重起来,“每年都在外面打工,等有时间了,笔也快要生锈了。”弟妹也在一旁唠唠叨叨的埋怨着。清明节除了祭祀,以示告慰在天之灵,其余的我又能做些什么呢?然而,我和弟妹无论在山高还是路远,每一年都会如约而至,点燃一沓沓纸钱,让她在那个世界里,不愁吃穿和住。也算是对祖母生前没有吃好穿好住好一种慰籍吧!
接到祖母驾鹤西去的消息,是在祖母入土为安的一个星期后,那时我在山东济南贤文庄轻骑摩托车厂房项目工地。那时不似现在通讯发达,有手机的很少,别上个BP机,就已经很“fashion”了,和家里联系就是“公用电话”,打电话的人又多,差不多十天一次还是要排队的。这样的情况让我的祖母走的时候都未能看上她的长孙一眼,父母后来告诉我,祖母临走前忍着病魔的折磨和剧痛,连连呼唤我的名字,悄然离去的时候,目光深深的埋在春的夜色里。
祖母出身贫寒,由于家境窘迫,很小的年龄就被人家领养,过着吃了上顿没下顿的日子,嫁给爷爷后,也没有过上几许好日子,总是为维持生计而忙碌,有了我的'父亲、伯伯、叔叔、和姑姑后,爷爷为人理发的几个小钱根本解决不了生活问题。后来爷爷因胃病的延伸,三十几岁就过早地离开人世。祖母依靠她的勤劳和朴实支撑那个家,慢慢地把我的父亲、伯伯、叔叔、和姑姑拉扯大。
然而一场肆无忌惮的洪水,淹没宅屋的厚重的泥墙,再后来,洪水退后泥墙的倒塌,姑姑年轻的生命被倒塌的泥墙吞噬了,我的父亲、伯伯、叔叔也不同程度的受了伤。接连失去两位亲人,祖母瞬间苍老了许多,也慢慢地变得沉默寡言起来,有的时候就用水烟袋打发黑黑的漫长的夜。
这样的生活持续了多年,父亲成婚后,祖母携带我的伯伯、叔叔到了盐城大丰落户,父亲告诉我,祖母在那儿一个人种二十多亩田地,由于祖母的手脚勤快,田地的诚实也没有辜负了她,伯伯、叔叔也先后在那儿安了家或者说做了盐城大丰人的女婿。祖母在大丰落户后也没有时间回南通,以至于我二十多岁的时候才见到祖母一面,童年的流逝的时光里,没有祖父祖母的笑脸,亦无外公外婆的身影,因为母亲未出嫁的时候,外公外婆早已到天国定居,父亲未结婚的时候,祖父也西去了,生我的时候,祖母迁徙在异地耕作。小的时候,父母在清晨去田地之前,把我和我的梦关在茅草屋里,一个人,缓缓的醒了,轻轻地哭了、慢慢地累了、悄悄地睡了。
长大以后有一天,打电话告知叔叔,我将要结婚了,祖母得知消息后,兴奋的连锄头等农具也忘了带回家,后来邻家在田地里拾起,捎带了回来。匆匆的赶来南通,还带来好多物品,给我添置了些家具,恰似一副搬家的气息,祖母平时省吃俭用,从来不乱花一分钱,掂量着用,计划着过日子。她还说她虽然老了,但还做得动田间活儿,她在那半自动半机械化的机器上编织着茅草绳,说是有园林绿化的人下乡来收购,是配上来年树木抵御严寒用的,她的朴实的意愿就是换些钱给未来的曾孙买点吃的。
每每想起我的祖母,不禁潸然泪下,她依依不舍的离开的这个世界,可我不在她的身旁,也未能送她一程……
祖母!你在天堂还好吗?