散文童年故乡的老屋
在中国最北最北的地方，有一片辽阔的大草原，叫做呼伦贝尔大草原，那里有一个小镇，叫阿里河镇，我就在那里的一个老屋里出生，并度过了最难忘的儿童时代。
很早很早以前，我家的这个老屋是一个大剧院，有几十年的历史，后来上辈人搬到这里住，做了改造，我家成了大剧院中的一户人家。一岁时，我出麻疹，在这个破房子里，父母为我四处奔走，求医找药，从死亡边缘把我拉回来。小时，父母说我特别贪睡，由于长得小，一个大手绢就可以把我包住，喂完奶，往小屋子的坑里一推，我就开始大睡，一睡就是半天，也不怎么爱哭，妈妈给我喂奶时，我总是睁着小眼睛，好奇地看着周围的一切。很有趣的是，有一次，大我四岁的姐姐把我放在被子上，她到外面玩去了，结果妈妈回来后发现高高的被垛倒了，我被压在中间，正呼呼睡着，小脸憋得通红，结果，姐姐被妈妈痛打一顿。
四岁时，我已经能说很多话了，也可以到处蹒蹒跚跚地走走，老屋自然成了我的乐土。那时，家里没有多少钱，可我的玩具却很多，娃娃、汽车、小XX，我在仅有的两个生活空间里独自玩着。有时，邻居家的小孩子也放在我家看着，可每次都是玩一会儿，我们就打得哭叫连天，后来，其它的小孩们都不敢和我玩了，可我并不觉得孤独，老屋里仍有很多我非常感兴趣的好玩的东西。六岁时，我已经有很多好朋友了，我们不常打架，因为我已经学会了给他们讲小故事，唱小曲，他们经常给我好吃好玩的。记得那时，家门前有一个大硬土堆，每天，我都和小朋友们在那弹玻璃球，赢纸牌，晚上看不见了，就坐在高高的土堆上，给他们讲好多好多妈妈教我的童趣故事，总是讲到妈妈大声喊我回家吃饭，已是月亮高高了。
后来，邻居们一家家陆续迁出了老屋，小伙伴们也越来越少。七岁时，我上了小学，其实，当时的我，也仍旧是个什么都不懂的很小很小的小孩。在那所很小的小学校里，我结识了至今仍是好朋友的两位同学，那时，我们听课都溜号，成绩都不很好，但在校内校外，我们形影不离。学校后面是操场，操场后面是贮木场，成了我们快乐的天堂，每天在空旷的`操场里追打嬉闹，每天放学后去贮木场打鸟、捉谜藏，那么多的快乐日子，那么多的游戏，每天都是不能按时完成功课，可自己仍然快乐悠悠，只是时常冒着挨打的危险。有一次，我们一同去不远的山上玩，整个一个星期六下午，然后，又去小河边淌水，捡小石头，在草坪上打闹，追跑，回家后，已是满天星了。父亲看着我的一身泥泞，脏脏的小手、黑黑的小脸，什么都没说，一脚就把我踢倒在破旧的沙发上，我“很坚强”，没哭，只是拼命挣脱父亲有力的大手以“最敏捷”的动作跑到妈妈身后，抱住妈妈的腿，妈妈“救出了我”，把我的衣服换了，又打水让我冲洗。后来我知道，是老师把我的数学测验倒数第一的“丰功伟绩”告诉了爸爸。这样的“英雄事迹”还有很多很多。
有过多少童年往事，仿佛就在昨天，有过多少童年小朋友，仿佛还在身边，一幕一幕，仍然鲜活地活在我的记忆中。二十几年已经过去了，如今我也早已大学毕业，在离家万里之遥的异地工作、生活，过去的小朋友们，如今都已为人父母啦。面对着我们的下一代，他们现在的童年会是什么样的？现在的孩子住在高楼里，远离爬树、捉泥鳅、踢毽子这些我们当年的童年游戏；他们每天看见钱、电视、汽车，但看不见日出日落、花开花谢、流星和地平线……
故乡现在是什么样了,我也已经很久没有回去过了,挺想念的，家也早已搬走了，不过，老屋一定还在,贮木场还在,山不变,小河仍在流。只是，小时一个摇篮车里长大的娃娃已做科长太太了，那所曾经寄读过的很小很小的小学校，已饲养了很多很多的牛羊，听说现在是家乡一个不错的牧场。