关于母亲的叙事散文
岁月蹉跎，流年似水，恍惚之间离开故乡已有13个年头。年关将近，年味聚集，迫不及待地踏上西行的列车，思绪也跟着列车一路飞驰：从2004年起，乌鲁木齐——济南，济南——乌鲁木齐，来来往往十几载，记不清跑了多少趟，青丝丛中也渐露白发，望去，窗外的塑料大棚，红砖白墙，铁轨旁的广袤田野随着列车倏忽之间换做了茫茫大漠，千里雪原，我知道，多少个日日夜夜我思念的故乡，如今她就在我的身旁，此时此刻我纵有千言万语要讲，也不及十岁小女耳畔一句：“爸爸，我特别想见到奶奶，我还记得她扶持着膝盖上楼的样子”。这让我心暖亦呜咽，目及天山，双手合十，敬一句“我的父母，我的乡亲吉祥安康”。
如同往昔一般，班车驶入村头，就看见一个佝偻的身影站在路旁守望，不用辨识，就知道这必是母亲。在记忆里检索，最初这还是我上初一时的镜头，记得那年元旦，班里策划了迎新年歌舞表演，下午开场一直到太阳西斜才结束，迎新的兴奋与欢笑一路相伴到村口，同村玩伴一语咋起：“村口站着的那不是你妈妈吗，哈哈，她是不是还怕你丢了啊？”少时，不情愿的下了自行车，不更事的愤愤的说道：“我都多大了？”母亲并没有因为我的不敬而生气，笑着说：“平时这个点你早该到家了……”那时的母亲腰肢茁壮，高高的.个子，一双水灵灵的眼睛，一张能说会道的嘴巴，浑身透露出健康、温暖的气息。
如今，近在跟前，我却不忍多看，却又不得不仔细端详，我知道无情的岁月已经带走了她太多的青春与健康，却又多么的希望还能从她的身上找到记忆里的硬朗，我不断把她如今的形象与两年前见面的形象反复对比，只是想欺骗自己，这两年的岁月在母亲身上不曾走过，不曾增添衰老的印记，哪怕停留在两年前，我亦心安，我惧怕发现新的皱纹，新的牵挂。等不及我转换思绪，母亲已经伸手来接我的行李：“一路上，累坏了吧……”
十天，转眼而逝，临走前的夜里白雪飘飘，我一点而眠，四时而起，我著扫帚，母执扫把，一起在院子里扫雪，母亲在前扫一条小路，我跟后把小路扫成大路，猛然间，心有种被刺痛的感觉，多年前，儿时调皮捣蛋的我非要执小扫把开路，却把小路扫的七曲八拐，现如今却换了情境，鼻子不忍一酸，母亲问道：“感冒啦？”我赶忙答道没有。