栽种烤烟的记忆散文
几场雨过后，到了六七月份的日子，田野里绿油油的烤烟，在轻风细雨里抖动着它肥硕的叶子。掐指一算，我家也有七八年没种烤烟了，回忆把我拉回了几年前家里种烤烟的点点滴滴。
我们县是典型的农村县，烤烟历来是县里的支柱产业，同是也是农村群众增收的主要经济作物。由于烤烟具有见效快，经济效益相对其他农作物来说比较高，生长周期短等特点，在我们村几乎大部份农户都会在田块里栽种烤烟。春节过后，打算种植烤烟的农户就得盘算着栽种烤烟相关事项了。先得去挖土拉回院子里，捡去土里面的石头、树根等杂物，在用自家畜圈里的农家肥和土伴均匀，撒上水用塑料薄膜盖起压紧，这算完成了第一道栽烤烟的准备，这个工序叫捂营养土。然后得去弄些废书废报纸，把它们均匀地裁好，用麦面熬成面麸把裁好的纸粘成纸杯的样子，然后把每个纸袋装满营养土。到四五月份，把田里事先撒好的烟苗拔来，一颗一颗地移栽的纸袋里，纸袋一个接一个地靠在院子的角落里，这时不能用瓢来给移栽的烟苗浇水，得用大的茶壶给移栽好的烟苗浇水免得纸袋破掉。到了“大战红五月”的时日，就得挑着成活的纸袋烟苗到大田里进行移栽，在事先拢好的烟沟上打好滩，放上烤烟专用复合肥作为底肥，把成活的纸袋烟按滩放下去，周围拢好土，用瓢浇足浇够定根水，再透过每根烟苗盖上塑料薄膜，在塑料薄膜上压上土块，这样一颗烟就完成了栽种的过程。
接下来的日子便是三四天去浇一次水，特别是干旱时，田地里人挑马托去浇烟水的群众络绎不绝，一路上零星晃迫的水，把干裂的`村中的小路滴淌得湿漉漉的，看着如同画家的重彩画布。一两个月的时日，烟苗就长得有人腰高，开出了粉色白色的小花，烟叉上也郁郁葱葱地发出了数不清的嫩芽，这时除了三天两头去打防止花叶病及腻虫的药外，还的把烟上发出的嫩芽及烟花折掉，反反复复要折好多次，有时还得在折过的烟叉上涂上防止烟叉再生的药物，这叫封顶打叉。几场雨水过后，看着烟的叶片变成淡黄色，这是就可以采摘烟叶了，把淡黄色的烟叶采来用篮子背回家，在用划烟针在烟叶的筋上划一道口子，防止烤不干而成柈杆烟卖不出去，把划过的烟叶一片一片用绳子编在烟杆上，然后洒上水，一杠一杠的把烟叶放进烤房进行烘烤。开始三天得用小火烘烤，使烟叶在温度下充分变成黄色，第四天起则改用中火烘烤一到两天，最后就用大火把烟叶烘烤干然后闭火。把烤干的烟叶拿出来放在屋子里回一到两天，待回软后则可以分级了。把回软的烟叶按照黄色的亮度及油润度，把他们分别分出不同的等级，如果烟叶中间叶片上有小斑点的，还得用剪刀将小斑点剪去，以保障烟叶的色纯。分好等级后再把烟叶一片一片地用手抹平整，根据所分烟的等级，一片一片用登子木板等家什压平，最后把压平的烟叶按大下次序进行砸把，再放在阴凉的地方把烟叶进一步回软，用草席把烟叶捆起来，就可以背去当地的烟叶站进行验级出售了。
这几年为什么栽烟的农民少了呢？其实在农村你回听到看到各种现象。农民群众中也时常流传着这样一些说法，“蹲着栽烟跪着卖烟”，其实这也是农村群众卖烟难的真实写照，正所谓烟栽得好不如烟卖的好，由于烟叶站验烟的都是验级的那几个人说了算，同样的烟叶不同的人去卖烟会有不同的级别，而烟叶一个等级和一个等级之间差价比较大，验级的过程中人情烟关系烟等等人为的因素很多，加支近几年来，农药化肥农膜烤煤等等种烟所需农业生产资料一度涨价，进一步打击了烟农的栽烟积极性。烤烟栽种虽然和其他农作物相比生长周期短，可烟叶种植工序多劳动强度大，卖烟过程关系复杂，验级过程人为操作浮动大等等原因，进一步打击了烟农栽烟的热情。