想你，一声雨落中散文
带着多少悲伤的故事，穿越大半个中国，来到我的思念里游荡，我却给不了您，一间想要的土瓦房，只能想您，在一声雨落中。
瘪干的手指上，老茧要爬出他的脉络，您提着一桶沉重的煤块，要吃力的续上快要燃尽的炉火，白色的地板砖要他的洁白，您沉重的煤桶子怎么带上了冬日里的泥土？散落一地的那片明月光，是谁的三分之一年？轻描淡写的趴在了窗台上。
拿起一支爬满茶垢的水杯，您要喝上一杯白开水吗？灯光一不小心打在您的脸上，花白的胡须里，我分不清悲伤还是快乐，杯子不应该颤抖，白开水还在火炉上油渍附着的`茶壶里，内心纠缠着我的眼眸，要把此时刻在我的时光里，渴求您不要抬头，皱纹里的故事刚刚在我的脑海里拉开序幕。
哎，咋回事，怎么一不小心您就老了？还说什么：“活不了几年的话”镜子里的我，微笑着难过的问道。
您说要坐一坐，沙发上怎么无故的多了本不知情调的书，拿起一看，原来是叔叔丢下的《人生哲学》，我把水杯放在茶几上，要它冒出那股股热腾腾的气，姑妈偏要添上一块红糖，说要治您的低血压。
哼上两句添满乡音的民谣，我高兴您的闲情逸致，嘴角还没扬起，心头却有了苦涩，耳膜带着惆怅振动，其实才发现这是一个卑微的忧伤，时钟传来一声悠长的回音，要不耐烦的关上这扇敞开的门。可我想慢一点，想要抓住您黑色的紫大衣，抖一抖落上的尘土，也就去掉过去了的光阴，转身您还是十年前。门前有您搬来的石凳子，房后是您修整的豌豆园，生机要爬出骡槽里的绿青草，您不小心，镰刀划伤了大拇指，滴了一滴血，落在了您一手栽培起来的菜园子，红萝卜长得正浓，油白菜透出了他白晃晃的小肚皮，您要抓伤一把黑土，黏一黏您的伤口，止住鲜红的疼痛，脸面带上一层灰尘，掩盖了您的黄皮肤。
拉出口渴的骡子，我跟在您的身后，硬要打起落在井底的皮桶子，您说，还太小，别争坏了，绳子在您的手里三两下拉直再上来，皮桶子打出老井里的水，您的口里喘着粗气，我没看见您额头流出的汗。牲口饮足了要吃草，田埂上的马莲花展开它的怀抱，驮在背上的我要您做我最好的“马车夫”。
田地里你播撒的豌豆怀上了它可爱的小宝宝，麦穗的枝头是长长的麦芒，凝望漫山遍野，您想要那片秋日里的金黄，阳光下，那件一颗颗烟洞的蓝汗衫跟上了风的节奏，手里的旱烟，跌落了一攒不大不小的烟灰，天空湛蓝，白云悠悠，我要您给我采上一朵美丽的“凤团花”
眨眼，门前小路的石头上落上一层白白的霜，您断了线的千层底又被烂玻璃划伤了鞋面粗糙的条绒布，的确良的裤子角上有了点点的泥巴粒，朝阳要来抹去秋晨里的风霜，您为什么要早早的起床？
麦场上风从西边来，您手中的“木锨”扬起脱了外衣的麦子，在空中画出一个优美的弧线，手里的把柄亮起两处巴掌大光滑，麦子一粒粒落地，一粒轻飘飘的麦壳挂在您的眉间，要找它昔日里的小伙伴。
麦场昨日里不小心留下的一颗豌豆，一声不响的停留在无人知晓的角落里。它要等着在一场风雪里迎来春天。
可回过神，您弯着的腰，说您已经是七十岁的老头子。突然我慌了，
我的爷爷，老了。