优秀散文：家乡的水
陶制的水缸，委屈地躲在厨房的一角，恰如美人迟暮。上个世纪六七十年代留下来的宝贝，就像磁带，记载着我曾经的一切。
上个世纪六七十年代，我还没有扁担高，七八岁了吧，时常和妈妈去学校唯一的公用自来水龙头水桶接水，然后抬着回家放水入缸。所以那时，水桶、水缸、扁担是居家常见之物了。
也有水井的，但毕竟城里人讲究了，井水只用不吃的。花岗岩水井的井台，被水桶绳子勒出的沟壑深度与数量便是这口井的年龄标记。有时看到水井的井台密密麻麻的、大大小小的沟壑如深浅不一的刀口一般，幼小的我便不由得心头一紧，说不上来什么震撼滋味——后来才学会用“沧桑感”来形容。其实吧，身临其境，一声发自肺腑的“啊！——”就足够了！水桶上拴着一条绳子以便能取到井水，这绳子，合肥人叫井绳。记忆中，麻绳为上，草绳次之。当然，城里人一般不用买绳子的，“浓水”换来的。“浓水”，合肥话，就是泔水的，也就是把剩饭剩菜倒在一个盆里，农家每天来回收，给你一根绳子或别的什么农家手工制品作为交换。“浓水”，猪的美味佳肴。上个世纪七十年代后期，多种原因吧，这种交易没有了——“地主”家也没有余粮呀······
抬水的劳作， 井水的冬暖夏凉，使我自小便留意着水的品味。记得有次随妈妈在合肥市体育场开什么会，能看到游泳馆里的水。加之是夏天，那水更加诱人：清清的，蓝蓝的，一眼能望到水底，以为那就是水中之极品，真的恨不能扎个猛子下水了。后来，见识多了，知道游泳馆里的水虽然清澈透明湛蓝见底，然而没有水草鱼鳖，便缺少了灵动，缺少了生机，没有了层次，一如裸体的美人，因一览无余，远远谈不上极品了。
见过农村老家的水，以为那是极品。多年以后，那种人水一体的情感，深深地镌刻在灵魂中了。水面倒映着那棵孤独的杨柳，便有了神话般脱俗的.意境。微风徐徐，波光粼粼，鱼儿水中漫步，一米深度内清楚地看见鱼鳞，动画般转动的眼睛调皮地看着你。水草有须须状附着物的。这须须状的杂物毛茸茸的，流苏一般，在水中指示着水的流向，潺潺流水似乎是最好的词汇了。大声一点，鱼儿吓得深水里去了，鱼的轮廓模糊了，消失了，于是暴露了水的深度。“噗通”，绿色的青蛙优雅的泳姿打破了岑寂，水面上留下了军舰般骄傲的波痕。透明的白米虾似隐似现，热情地和你打着招呼，神态一如调皮的少女。碧绿的水下，青蓝逐渐而蓝黑，大有通幽之意；清澈与逐渐的半透明乃至玄色，水由亲切变为神秘，恰如女神的勾引，毫不犹豫地下水了，全身心地拥在了她的怀里，感受着丝绸般无骨的柔情······
虽非智者，却也爱水的。魂牵梦萦的碧青碧绿神秘而生机盎然的水啊，时常撩拨着心弦：都说女儿是水做的，男儿又何尝不是似水柔情呢？······