所谓人间抒情散文
外婆的眉皱成如古树皮的样子，又在我们耳边絮絮叨叨，抱怨这，抱怨那，一箩筐的事情无非就是关于外公。用母亲的话来说，就是心态不好。
去年，外公的跟腱断裂，外婆独自一人在医院照顾十多天。久居乡下的他们难免不习惯，吃饭就是个问题。外婆买的早饭永远是医院里的焦糊糊的粥。只有中午和晚上我和母亲去送饭。她也难免有些抱怨，抱怨的也只是外公的不是。外公这个人，从小娇身惯养，据说他以前上学还是姐姐们背去的，男尊女卑思想很重，也难怪。
出院后，外公算是足不出户，很认真似的，如医生所言，半年未走。这样，一天三顿饭还得让外婆送上楼去。可这老头还偏偏不领情，总要和外婆拌嘴，嫌这嫌那般的，一会还烦人似的，让外婆拿这拿那。外婆也是个急性子，两人大吵是常事了。
一次，我在外婆家小住，深切体会到了外婆的心情。那天，外婆照往常一样上楼送饭，外公吵着要喝水，外婆又从楼上下来，步履蹒跚，小心翼翼，扶着墙缓缓走着，又拿着开水慢慢送上去，外公竟以水不新鲜的理由让外婆重新换水来。外婆的性子忍不住，两人吵了起来。“你怎么照顾地一点不好？”外公的奚落声宛若雷，尖嗓音的海门话带着埋怨与责备，真的，很伤人心。“我是你佣人吗！”外婆愤愤回了一句。外婆把心给了他，每天为他端水送饭，扶这顽固，不近人情的老头上厕所，甚至为他做拐杖，为他奔波买药，她自己的生活都被这老头牵制住了。以前，外婆还可以出门会会朋友，和朋友在慵懒阳光下缝补东西，绣花针在她巧手下，做出一个个结实又漂亮沙包。而现在，只能在空荡荡的房子里转来转去，窝在楼上的外公也只知道看电视，从不下来，也从不说句感谢的话。两个人的影在不同的地方，犹如陌生人。
为了安慰她，我想陪她打牌。她竖起一根手指在嘴边，示意别出声，我把牌拿下来，她关上门。“别让他知道了，我可不想上楼，老头子烦死了，到时候又要让我拿这拿那了。”我没出声，我心里是偏向外婆的。外婆很能干，就如母亲说过的“外婆真的是太会做了。”在我很小的时候，书包都是她做的。在那布上，她绣出的小金花像真的一样，好像还有香气。固然，偏向她了。
沉默许久，外婆发话了，“你觉得外婆过得惨吗？”我心中顿时漾起波澜，这样的日子真的不好过，但是真的惨吗？我天真得觉得惨的，就回了句：“惨的。你这么辛苦，外公却一点都不体谅你。”外婆长长叹了一口气，婉转出一个浅浅的笑：“他不能走，困在里面，心情肯定不好的，让他骂骂吧，骂骂心里舒服一点。”我心里当时真的有点痛，说不出的滋味，有点悲凉。外婆像是在宽慰我，是我想的太多了吗？
我理好牌，一张张发出去，滑落的纸牌纷飞出的究竟是悲伤的'多吗？我被这人间的冷暖迷失了方向，甚至不知道这份付出的意义。我向她打趣，“把外公卖了吧？”外婆竟一下就否定掉了，“他年纪大了，谁要他？”苍老的声音可以震醒梦中的人，外婆对外公的终究是留恋，而不是埋怨。一切的来源都是那份相濡以沫的爱吧。自从那红花轿里的俏人的红头盖的娘子嫁入这门户后，娘子就把一切都给了家。人间烟火，所谓烟火便是俗世里的点点滴滴，无论是争吵还是欢笑。仔细想来，外婆和外公争吵早已成为家中琐事的一部分了，老两口，老样子，人的这一辈子，就这么过去了。谁都没记下那些伤人的话，吵完后，都忘了说过的话，活得也没我们想象的那么累。
而我，写这篇作文，不是为了挑剔他们的不是，责怪谁，也许只是书写下自己的顿悟。
人间之所以令人向往，就是因为那缥缈的烟火，真实的存在这里。人，就这么一辈子，有你爱的人，也有爱你的人，这就是人间的真谛吧。
现在，我能做的，就是珍惜这在人间的日子，珍惜爱我的人和我爱的人。