毛衣散文
东大街是一条集商贸，金融，餐饮，大宗商品服务于一体的综合商业街，云集着整个平原市最时尚最前沿元素的繁华街道。一年四季拥挤的大小车辆，摩肩接踵的人群。采购的，商务的……时尚青年男女在这里徜徉，观赏，络绎不绝。
他牵着她的手，像两朵不起眼的浪花翻滚在波涛汹涌的海面上逆势前行。物资匮乏的年月，一间局促的毛线专售柜台前挤满了中年男女，足见季节寒意赋予人们对毛线的热情。参照国人对毛衣重量达成的牢固共识，她挤到柜台前，指着一款豆沙色中粗线向售货员喊 道：“这个来一斤二两！”
他们提着毛线向东走过两个街区，第一次走进家喻户晓的福祥泡馍馆。
泡馍在当地是很有名的小吃。特别是在大冷天，能吃上一碗香喷喷的羊肉泡馍，不仅能一饱口福，而且全身也会立即暖和起来。刚跨进门槛，一股混合着肉香味的热空气迅速迎面扑来。屋里的说话声，咀嚼声，服务员的呼号声混在一起不亚于门外街道上的喧嚣。
他们各自要了一份泡馍，每人端着放有两个烧饼的大瓷碗开始寻找座位。端上碗的食客爬在冒着热气的碗上不顾一切地迫切咀嚼，桌上摆着一小碟洁白鲜嫩的糖蒜，还有那精致鲜红的辣椒酱，更是让人垂涎欲滴。
还好他们终于在一处角落找了个背靠背的位置，开始了餐前劳作-掰馍。这种未经发酵八成熟的烧饼将在食客们的手中一点一滴的被撕碎，别看这小小的举动，蕴含着一种耐性，一种坚韧和执着，一块来的一边掰馍，一边聊兴致盎然地聊着，单个来的只有四下打量，不时朝橱窗的地方瞭望一下。统一着装的服务人员在食客进进出出的通道上挤来挤去……
就在禾玉曼掰馍的间隙，她的心里却泛起了另一种思绪，农村女孩必备的纺线织布纳鞋底的技艺被儿时割草拾柴火背沙石的劳动所替代，被一心要逃离黄土地努力学习的决心和毅力所替代。尽管岁月蹉跎了织毛衣的历练，如今是该补上这一课的时候了。
……
从没织过毛衣的她，为了给心爱的人织好人生的第一件毛衣，一回到工厂，就急切的向玉如请教时下流行的图案。而最让她犯难的却是与众不同的左撇子，拿起扦子与众相悖，如何让人指教？用筷子拿剪刀一直都是左手的她决定发扬当年在学业上刻苦用功的精神，改掉左撇子，开始用右手执行。
宿舍二十五瓦灯泡的昏黄光线下，她坐在床沿上，全神贯注地投入到一项新技能的学习中。闪闪发光的铁扦子在她的手指间不停地蠕动穿行，在急切地编织中，水泥地上模糊的暗影微微晃动。为了早一天织好，让她心爱的人能减少一天的寒冷。她忘却了寒冷，忘却了一天工作的疲惫，业余时间全部投放在一件事上，就是织毛衣，仿佛是在用心编制未来生活的美好画面。
几天下来，不觉手指都磨出了血泡，但她并没有为此感到疼痛。毛线挂在针尖上，拨动，再挂上，一针一针向前推动，一行又一行地提升，单调的绒线渐渐变成毛衣的一部分……
在纠正左撇子的过程中；在单调而机械的操作中，她的思绪不由自主地回到了童年岁月。
那是一年最美的'季节。绿油油的麦苗争先恐后地拔高抽穗，西边的天际映出一片火红，太阳像一个大火球即将滚落于远方的地平线，田野上升起一层厚厚的白色雾霭，空气中透着浓厚的甘醇、湿润和清新。她和几个小伙伴正蹲在塄堰上，抓紧最后一抹亮光多割些草。
暮色中，三五成群肩扛农具的庄稼人沿着弯曲小路向村庄方向走去。当有人听说禾玉曼能用左手割草不由好奇，便特意绕道看个究竟。这种专为右手人设计的镰刀，竟在她的左手中娴熟挥动。人群不时发出一声声惊叹，哄笑声，随后摇晃着脑袋不可思议地离去。
瞧！一不留神，图案织错了，又得拆掉。哎！白费功夫，她自叹自怜道。她经常是织了拆，拆了又织，时间在错误中空耗。原本蓬松的毛线在她的手上不知反复摩擦过多少次，已经变得又细又毛糙。她的心也在一次次的拨错纠正中变得异常焦躁和烦乱。
更令人沮丧的是，都织了大半截。他来了，她满怀欣喜地套在身上一试，太紧了不行。承载多日的辛劳和希望顿时化作泡影。
人们总是在一个接一个的期盼中过日子。职工期盼发薪水的日子；年轻人期盼约会的日子；家长期盼……她期盼毛衣织好的那一天，还有见习结束的那一天。时光在各式各样的期盼和梦想中一天天滑过。