一杯酒,一把泪散文
酒是好东西，能褪去人性的虚伪，将本性的率真实实在在地映在圆圆的酒杯中，尽显自在的美。尽管我已经不喝酒了，却常常在别人的酒杯中照见自己的影子。
我的小兄弟跟我说，这几年买房买车结婚生孩子，家里连贷款加借钱，共花了三十多万，腊月了，年关也到了，回家才知道父母连买炭的钱都没有，自己心里既心疼又难过，特别堵得上。说着说着，他自己的眼眶红了，我的泪也快出来了。情到深处，他啜饮着一杯又一杯酒；酒到浓时，我也像啜饮着一杯又一杯的酒，微微地有些熏醉。我好像看到了自己的影子。
父亲爱喝酒，因为酒可以让他忘记生活中的烦恼，可以让他在与贫寒的生活搏斗时不因无奈而退缩 ，可以让他在孝敬老人照管家庭时像个足够坚强的“老大”。那是与坏习气无关的嗜好，那是应该原谅的粗糙。
他爱喝酒，我却没为他买过好酒，也没有买过几瓶酒。如今，他已经在冰冷黑暗的.坟墓中度过了十年，我只能在他的坟前斟酒，举杯，含着热泪洒在地下。不管酒量有多大，那一炷香的时间，了了数杯就让我醉如酩酊。这是掺杂了数种情味的酒，这是我一生都不会醒来的酒。这酒是作为儿子无论多么风光，无论多么成功，都无法坦然面对的酒。何况，生活总是起起伏伏，我并没有在碌碌中讨到多少体面，更没有为父亲争气，他就故去了。这是我的第一杯酒：泪洒无声，痛肠百转。
从零三年第一次见到岳父，到他一三年去世，中间有十年的光阴。这十年，我结婚，生子，失去父亲，工作无着落，前景黯淡，不胜忧愁，后找到工作，又大病一场，跌宕起伏，苦水多，迷茫多。只因有岳父，我才可以慢慢地学会自立自强。
岳父是我的第二个父亲，不是生父堪比生父，他待我的种种好，是另一种父亲的疼爱与温柔，让我难以忘怀，欲说还“羞”。
他爱喝酒，酒量也大，醉的时候也多，可是我们翁婿二人喝酒的时候，量不多，情却透；话不多，情足浓。他每每亲自下厨，做几样佳肴，与我追溯既往，言及眼前，耳提面命地阐释为人处世之道，把玩世态炎凉之苦，一时之间，与父亲喝酒是我精神的脊梁。
我爱打篮球，他曾亲自挥帚为我扫球场；我爱喝酒，曾醉后丑态百出，他宽容以怀，待我如初。在我买房子时，正值工作无着，前景堪忧之际，他拿出半生积蓄为我垫支首付。然而，我又他做过什么呢？相隔百里，不能时时尽孝于前；他有严重的腰疼病，我无法为他解忧；甚至，在他生重病住院时，我也不能常守病床之前。他常常喝着酒对我说：一个女婿半个儿。我却连半半个儿的心肠也没尽到，他就与世长辞了。
每次陪着妻子回到娘家，看到母亲孤守着一室冷清，我总无地自容。这是我的第二杯酒：泪可无痕，不胜羞惭。
酒是好东西，因为它可以安慰，可以倾诉——可以倾诉给别人，可以倾诉给自己；也可以短暂地忘记，却增新的勇气去面对，去抵御，这世间的风雨，人世的烦忧。
当然，对于喝酒有节制，言行得当的人，只要身体受的住，喝酒实在是一件好事；可是，对于一喝起来就找不到北，丑态百出，又不胜其烈的人——如我，来说，最好是戒酒。虽然是从一个极端走向了另一个极端，但给家人以放心，还自己以清醒，也是值得选择的。
书能香我不须花，茶亦醉人何必酒。在成长的每一次蜕变都离不开酒与泪，也许这是一些男子成长中的必经之路，无所谓优劣，也无需讨论是是非非，只要真的懂得了感恩与珍惜，这酒没白喝，这泪不空流。