我是祖母手心里的叶子散文
父亲在时，我觉得世界温暖而牢靠，父亲走了，世界仿佛现出真面目，冷寂而空旷，充满着神秘和未知，浮着的人像一片叶子，起风就会被吹走，不知会落到何处。我天生是个野孩子，失去父亲，没了管束，却安分下来，不再偷偷下河游泳，不再到田野上放火，也不会溜到别人家的地里摘黄瓜，只是孤单地走出村庄，走到寂静的旷野中。在儿时和玩伴们爬过的四季青树下发呆，看着小小的褐色的蜗牛，浑身沾满着粘液，在油黑的树干上爬动，它们不知愁苦，自在而安逸。粗壮的树干分成两支树杈，墨绿的阔叶织成了一把撑开的大伞，浓荫下的树皮仿佛是永世长存的伊甸园，它们毫不理会一只庞大无比的大虫，瞪着两只眼睛注视着它。微风滑过炊烟四起的村庄、滑过爬满翠绿欲滴的山芋藤的山岗，满世界都是风，满世界都是哀愁，满世界都是为什么。
一棵棵枞树站得错落，身姿袅娜，细细长长，头发浓密而根根有致，像远古时代众神的化身，屹立在我眼前。我站在枞树林中央，仰望着它们，聆听风入松的'绝妙的天籁之音，在松针轻微震颤的音响中，我迷醉了，我的心渴望融化其中，渴望整个身躯化成青烟，弥漫在这枞树林里。
阴森森的杉木林盘踞在土丘上的山芋地中间，我在旁边伫立，眺望天柱山。一年中，只有为数不多的日子：譬如天高云淡的秋天，或者是雨过天晴的夏天傍晚，才能清晰地看到天柱峰的轮廓。巍巍耸立的天柱峰像一座城堡立在天边，夕阳西下，暮蔼渐浓，像奇幻的绚丽的氤氲笼罩着村庄、田野、河流、森林……西天落入幻境，我常常暗想，那个城堡里住着神仙吧。或许父亲也在那里。这样的美景不是每次都能见到，而我在乡民归村时，就会傻傻地呆在这里胡思乱想，仿佛在等待上帝显现，告诉我这个世界我想知道的所有秘密。
我或许患上了轻微的自闭症，有时像失了魂的人独处一隅；有时，像个幽灵在村庄周围的田野、山岗、树林里游荡。
渐渐地，我听到在背后想起这样的声音多了：这孩子像他爸爸，瘦瘦长长的。
我以父亲身姿出现在村庄里，像一片无着无落的叶子，飘来荡去。
我感恩我这片叶子，落在祖母的手心里，没有被苦难的风吹走。
有时候，祖母像个神父，传授我生存的经验，当然，不光是语言，更多的是她行动。 父亲在安庆飞机场的劳动中，患上阑尾炎，没钱去市里医院，被迫在茶岭小诊所简陋的房间里做手术。没有彻底消毒的手术刀划开瘦弱的腹部，更大的灾难随之而来。父亲拖着病痛的身体，熬到我九岁时，扔下年幼的儿女、病弱的母亲和年迈的祖母，摆脱了世间的苦难，撒手西去。祖母忍着老年丧子的悲痛，抹干眼泪，依旧微笑带着我们生活，在没有经济来源的情况下，祖母像会变魔术似的，总会“变”出钱来，勉强度日。
稻子收割了，她驮着一袋米，带着我，到镇上，挨家挨户笑盈盈地叫卖。
:”大嫂！刚碾的新米要吗？五毛钱一斤”。
:”大婶！新鲜的大米，商店买不到的，五毛钱一斤，买点吧？！”
豌豆壮实了，清晨，她喊醒我，叫我陪她去街上卖。
祖母用这些钱，买些火柴和盐，在双抢季节，买些海带、干鱼……于是，我们从烈日炎炎的泥田里拖着极度疲惫的身体回到家，饭桌上摆好了可口的下饭菜——辣椒炒干鱼、美味的海带汤。
在她的带动下，我学会了摘山芋爪，装虾子、黄鳝、泥鳅，上街兜售。
祖母在临终时，带着无限的放心不下的惆怅，把我喊到床边，拉着我的手说:“传说:人死去，会变成蛇虫蚂蚁蝴蝶回家看看，如果你在家里看到奇怪的动物，千万别打，我会在天上保佑你一辈子！”
祖母乐观而坚韧的精神深深感染了我，她那充满爱的灵魂，温暖而芬芳，渗透到我的灵魂之中，或许她的灵魂的河流流入人类灵魂的海洋时，一直牵引着我，让我看到了大地、光明和美好。我也将这样牵引着我的孩子。也许，人类也就是这样一代又一代，繁衍生息的吧？
我这只落在祖母手心里的叶子，被祖母栽培在泥土里，成了一颗种子，一棵树苗，长成一棵树，开了花结了果。