描写难忘岁月的散文
十三年前的今天，仿佛也是个周六，天空中飘荡着同样的沙尘，我和一个学妹说：我们找对象吧！
十三年后的今天，我下班回到家中，这个女孩做熟了饭，抱着孩子站在门口等着我……——题记
（一）
那年我只身一人来到包头这个地方时，西北季风正在西伯利亚大陆酝酿南下。包头，对我而言完全不陌生，小时候常听村里人讲，某某在包头“背（tou）铁”发了财，某某在包头“收破烂”起了家。每年到了年底，看着同龄人辍学后从包头打工回来，一个个满载而归，衣帽光鲜的样子，以及谈话间不经意蹦出的几句包头话，这使我对包头充满了无限的神驰与向往，包头给我最初的印象就是，这是一座充满梦想传奇和蕴藏着巨大财富的城市。
包头是大量乌盟农民工的目的地和集结地，而我却是我们村唯一一个以大学生身的份来到这个城市的人。
那时的我，不会吸烟、不说脏话、胡子也不长……
一路上，火车从卧佛山隧道穿过阴山山脉，进入阴山腹地，又沿着山脚一路向西便进入了一大片开阔的平原地带，过了察素旗便进入了包头境内。看着黄河北岸与阴山脚下连绵不绝的玉米地和起伏的山脉，我想这大概就是“风吹草低见牛羊”中描摹的刺勒川吧！
火车到达包头站后，按照和舅舅（在包头打工多年）提前的约定，下车后我摸索到公交站牌，又挤上了公交车，火车站是这辆公交车的起点站，而我的目的地舅舅家却是这趟公交车的终点站。公交车沿着包头最宽的一条马路一路向北驶去，看着车窗外向后退去的树木以及稀疏的行人，我不禁有些失望，包头远没有想象的那么繁华，不但没有看到期待中茂密的高楼，更没有看到车水马龙的街市！相反街道太宽，楼房又太低，到处都是林木，这完全不是大城市的感觉，这就是包头给我的第一映像。没想到十几年后马路宽、楼房低、绿化好正是这座城市以及每一个包头人引以为傲的地方
（二）
经过了内科大建校50周年大庆、2008年北京奥运火炬包头传递、全国甲流病毒封校……四年后我波澜不惊地顺利毕业了。拿到毕业证的那一刻，正如提前所料，我顺利成为了当年全国2000万待就业人员之一。同年同为待就业人员的菲（学妹）也顺利毕业，并从西南某城市来到包头与我汇合，我们顺其自然地住到了一起，组成了一个家庭。
因为没钱，我们的第一个家位于这座城市最北端的城中村，现在被叫做棚户区。据说这里的村民之前在大青山脚下居住，后来由于修建陵园，便集中搬迁到这里，形成了一大片小二楼集中区，成为了城中村。这里居住的人群主要是外来务工人员，以农民工、服务员和小商贩为主，在这里耳朵里永远充斥着全国各地的方言，空气里到处弥漫着河南烩面和四川干辣椒的味道。你不会知道，邻居早出晚归的那个小伙子究竟在那上班，隔壁打扮妖娆的中年大姐从事何种职业。
这里每天都有人搬走又有人搬来，每个人就像商场橱窗里格子间的玩具，被人为地分割开来，这些人们被分割在十几平米见方的出租屋里，每个人彼此隔离着却又紧致地构成一个整体。大家相互隔绝却又异常熟悉，熟悉到你能了解每家做饭炝锅时所放调料的味道，以及大人们责打孩子时的每一个动作，甚至是女主人深夜里沉重的喘息声。大家又是陌生的，陌生到彼此打个照面都不确定是不是只有一墙之隔的邻居。每次在逼仄的楼梯上碰面时，彼此想逃避却又避不开，没有语言的沟通，没有眼神的交织，情急之下只有嘴角堆起的僵硬笑容。在这里没有人会关心一个房客会以何种形式存在，就如同人们不会关心一个乞丐的存在一样，即使有人在出租屋内突然一下子永远地离去，或许也不会有人知晓。
（三）
我们租住的小院，房东是一对乌盟的小夫妻，长不了我们几岁，他们打工攒下点积蓄，四万元买下了这套小院，又加盖了小二楼。男房东是位二流的木工，却长着鲁迅般隶书“一”字的胡须，女房东则是位娇媚无限的俏媳妇，他们有个女儿叫毛毛，却姓朱，于是官名叫“朱毛毛”。毛毛随了母亲，小小年纪就出落的'袅袅婷婷。有时我们闲来无事时常看毛毛和同院的丽丽踢毽子：丽丽一次最多可以踢3个、毛毛可以踢5个，菲说她小时候，一口气可以踢100个，于是我们相视一笑！
城中村也不是一无是处，这里也有市区无法媲美的优势，这里房租便宜自然不必说，买菜也不贵，生活成本极低。如果你愿意，走不到几十米，到临街的底店花5元钱就能吃上一大碗刀削面。离我租住的小二楼不远的底店，有对儿河南小夫妻开着一家小门面菜铺，后院是他们几个哥哥开的废品站。虽然同为小媳妇，但菜铺的老板娘，却远没有女房东那么妖艳，她永远围着块油光可见的“十三香”围巾，每次买豆腐时，总会用唾沫蘸着手指撕个塑料袋，然后在豆腐上比划着，在用河南话说，这块中不中？我用乌盟话说，行！于是齐齐地一刀下去，小于5角的零头直接抹掉。
每次去她家菜铺我总要买一块豆腐，三年后她终于忍不住问：你很喜欢吃豆腐？我说：我就喜欢看你蘸唾沫撕塑料袋的动作，以及那句中不中！
（四）
我找到第一份工作的时候，城中村临街的一家水站也开业了。每天早晨我骑着自行车上班，老板骑自行车送水；后来我骑电动车上班，老板也骑电动车送水；再后来我还骑电动车上班，老板开始开三轮车送水；后来我的电动车丢了，我又骑着自行车上班，此时我看见老板开着雪佛兰微笑着从我面前缓缓而过……菲抱怨道，你说过会给我美好生活的，可现在却让我住在这种地方，你却连个卖水的都不如。我说，能在这种环境中生存下来并取得成功的人，绝非一般人，我又凭什么比人家强呢！
村中村不远处有个蔬菜市场，每年过完国庆节，天气转凉后，租客们就开始储备白菜、萝卜等蔬菜过冬了。菲每年总会按照老家的习俗腌制点咸菜。她常常抱怨，每次腌菜为啥都会失败，我说这就叫——生活。
有时在夏日里暑热难寐的每一个夜晚，我会和菲躺在床上，透过小二楼的窗户痴痴地望着不远处灯火斑斓的高大楼盘，菲说：我们何时才能有一间真正属于我们的房子呢？我嘴上说等我找到了好工作，挣到了钱，一定给你买最高的楼盘，咱也住那能在房子里拉粑粑的楼房！但对于刚毕业的穷学生来说这不过是一个遥不可及的梦吧！
每天下班吃过晚饭，洗过碗后，直到睡觉前的这点时间是由我来自由支配的，此外每日洗碗的工作便成了我的主要业务。菲说：等你多会儿买上了楼房，就不用再洗碗了！我却想，男人在洗碗的时候，千万不要忘记了理想与梦想！
后来，通过努力和机缘巧合，我辗转进入了内蒙古最大的一家都市报，成为了一名记者，我终于可以通过手中的一支笔吃上了饭；菲也进入了一家网络公司成为了一名不入流的网络设计师。工作稳定后，生活质量有所改善，我们搬离城中村的想法也终于提上了日程，也终于在女儿出生前买上了楼房，最终地搬离了城中村。