日渐消瘦的村庄散文诗
乡村的夜晚，岑寂。
几声狗吠，诉说着乡村的寂寥，和留守老人的孤单。
鸟儿们长大了，纷纷从老人们的掌心飞走。在天空划过的痕迹，苍凉。那些低声浅吟的，无不是村庄在苍茫的夜色里，诉说着锅碗瓢盆发生碰撞的喟叹。
老树，站在村头，耷拉着脑袋。等待着推土机、挖掘机轰鸣的到来。
时光背影下，叶子由绿到黄，由黄返青。岁月枯荣，守望着声气渐失的村庄。
他年的'树冠如伞，次第张开。绿树的蓊翳，遮掩不住裸露的骨架。鸟儿，在即将连根拔起的季节，落下莫名的忧伤。
老树，内心总是储藏着少有的惊悚和恐惧。一生的繁华和荣辱，衰败和兴盛，难以抑制的心尖上升起的愤怒和悲哀。
村口的小河，干枯。
昔日的水花，沉落。
成群的鱼儿，不再优哉游哉。馥郁的花朵，喧嚣中褪色，凋落。横七竖八的石头，利如刀刃般，怒视着遥远的长空。
无须预测，村庄里的鱼儿与水的命运是否悲惨？也无须预测，小草的信仰是否高于云天？
它们无法破译崖壁上残存的天书暗藏的玄机。它们无法从线装书的碎片里找到村庄丰腴圆润的记忆。它们同村庄一起消瘦，一起落寞，一起用落寞的泪水，淘洗着过往。
过去，抑或现在。交替着昼与夜的迅疾。
一只鸟飞过天空，飞过日渐消瘦的村庄。
没落，在那些机械手扬起的灰尘之中。