金秋散文
提起金秋，让我想起家乡那一片片金黄的稻田。八月过半，稻田赶着秋风送爽，都换上了金黄的大衣。稻穗伸足了懒腰，开始低着头打盹儿了，偶尔微风轻抚，它醒来稍稍点头跟过路的行人问好；若是看见南飞的秋雁，它便鼓足了劲儿欢呼； 逢着下点毛毛雨，它觉着像挠痒痒，便笑得前翻后仰。 叫人看着，真是心生欢喜。
稻穗串串沉实，颗粒饱满，稻谷日渐哈下了腰。这时，乡亲们都划算着收谷子，从把打谷机搬到田里去、割稻、打堆、脱粒、再到装袋都是人力的。特别是脱粒的时候，需要用脚踩，这得要安排两个身强力壮的男人，旁边还要两人帮忙递稻子。两个男人齐力踩打谷机，轮子就开始转动，把稻穗放进转动的轮子边上，谷粒就开始脱落，这时谷粒还不忘调皮，活蹦乱跳，丝毫没有叶落别离的伤感，只有堆成金山的喜悦。
乡亲们挑起一筐筐的谷子，扁担压得咯吱咯吱地响，声音越大越好，越是表明谷粒饱满，装满谷子的.箩筐晃得越厉害，越是个丰收年。把谷子晒在院子里，黄灿灿的，好似散发着新米饭的香气，惹得鸡鸭鸟鹅成天惦念着，所以每家每户都有一个响篙（一头全破开的竹子）响篙一响，偷吃谷子的鸡鸭鸟鹅就全被吓跑了。
收谷的季节，乡亲们都是你帮我，我帮你，所以收完哪家的谷子，哪家主人就会在田里现捉来几条稻花鱼，犒劳帮忙的乡亲们。小孩儿们最喜欢跟着大人去田里捉鱼，手在泥水里摸索，一些小孩摸着大鱼，还会被大鱼甩得个“狗吃泥”衣服上弄得全是泥巴，平日里这样回家，肯定要挨母亲打，但是收谷子捉田鱼这天，弄得再脏，母亲连嗔怪都不会有，所以，孩子们放开了胆子玩。在田里滚得像个“小泥水牛”孩子们把捉到的鱼用刚打下的稻草穿起来，又是一串一串的，好看极了，孩子们赶紧提着鱼回家。母亲刚接过鱼，孩子们转身就跑到河边，一个猛子扎进水里，又在水里开始打打闹闹。孩子们再回到家里，母亲已经把鱼烧好，放在桌上，浓浓的鱼汤热气腾腾，红烧鲤鱼看着就流口水，还有青椒炒鱼肉末是大人小孩儿都喜欢的下饭菜，田里的鱼是吃着稻花和谷子长大的，很是肥硕而且肉质香嫩。劳作了一天的乡亲都围在饭桌上前，喝酒的可以小酌几杯，大家都尽情地享受着努力的馈赠。
大家吃完后，都拿着板凳坐在树下乘凉，只有母亲没有闲下来，母亲把没吃的鱼都杀好弄干净，做成酸鱼，腌制在陶瓷坛子里，希冀着年年有余，做好了这些，母亲才会安下心来休息，想到过不了多久，酸鱼又是一道好下饭菜，母亲露出甜甜的笑意。
金秋，像一位丰饶的妇人，把一切饱满的东西都奉献出来，丰收、馈赠、喜庆……