一小时车程散文随笔
很久没回老家了。父母家距我家不过一小时车程，高速路早已修好，我回去的次数却越发少了。
毕业后选择留在城市工作，成了漂泊的游子。那时，回老家尚需翻山越岭，我总想着法子将工作提前干完，赶在周末前一天踏上归程。
自从有了自己的家，一切悄然改变。工作、生活、娱乐，同事、朋友、爱人、孩子，我在一个新的圈子里打转，父母亲倒成了外人。
高速路修通那天，母亲打电话来，兴奋地说：“这下，你想回家可方便了！”我“嗯、嗯”应着，却没了下文。
平日里，时间真是紧得很。八小时工作把人累得像狗一样，还要穿插接送孩子。周末双休，如果不加班，那也要好好放松下吧！时间一晃，两天就过去了，回家的念想总是被琐事搅了局。
时间过得真快，转眼又是冬天。母亲每次打电话来，好像比我还歉疚：“你忙你的，我们都很好。”
这个周末，竟又下雪，回家的`计划再次搁浅。我拨通母亲的电话，她仍是宽慰：“这种天气，可不能回来。”忽然，她欲言又止，然后轻轻地说：“东子的娘走了。”这消息让我一怔。东子，少时玩伴，他娘利落爽快，很是壮实，不过是母亲的年纪，春节我还见过，这么突然就走了。
想要细问，母亲意外地提早挂了电话，言语之间，我已听出她的伤悲。
翌日，雪停路通，下了班，我乘着蒙蒙暮色，经过了一小时车程，敲响了父母的家门。母亲惊喜之后是惊讶，询问我究竟何事这么急。我脱去外衣，倒在床上，逗她：“没事就不能回家吗？”父亲笑了：“问什么，赶快做饭去，难得回来。”看着俩人乐颠颠的背影，已是微驼，再没了记忆中矫健的样子。
晚餐简单而温暖，我们就着热气腾腾的饭菜，说了好多话。那个夜晚，我睡在父母身边，安稳而踏实。夜里，我听见母亲对父亲说：“明早你做饭，我得收拾东西。”声音很轻，却震得我心疼。
天未亮，父亲和母亲已经忙上了。临走时，母亲一件件往车后备厢里塞东西：“这是端午包好的粽子，给你在冰箱里冻着；这是秋后晒的干菜，炖肉好吃；这是你大伯拿来的山蘑菇；这是你二婶给你新榨的麻油；这是自家的土豆；这是刚腌好的咸菜；这是新碾的小米；这是你父亲早晨杀的笨鸡。你没回来，都给你留着呢！”
我不说话，由着他们装，只怕一开口，真的就哭了。
车驶上大路，我从后视镜里看见父亲还在远处挥手，后来变成小小的一点，小小的。
刚到单位，电话进来，母亲得意地说：“我算好你该到了，果真是啊！以后少回家，只管忙你的。要回来也别在晚上。那些吃的，吃完了就说，我提前备着。”
我的泪再也抑不住，电话一挂就落了。同事问我：“怎么了？”我哽咽着：“想老爹老娘了。”同事忽然大笑：“这还值得哭，想就回去看看呗！”我点点头，是的，我离父母家不过一小时的车程，回去多方便啊！