怀念叶子散文
花开花落，我飞翔的双翼如凋零的花瓣，轻轻地被风送回地面。潮起潮落，我忧伤的语言如大片的青稞，被谁的快镰一一割倒，疼痛而无助。
我牵着自己的马匹从青海湖的明镜中返回甘南，返回诺大而空旷的桑科草原，返回拉卜楞生生不息的诵经声中，返回一个人内心的疆土之上……但我却无法返回到槐花盛开的那棵树下，无法返回到月亮升起时为你诵诗的那个晚上，无法返回到你的身边……
怀念的日子，风不停地刮着。一场风刮过，吹乱我荒草般的头发，也吹落了一地的槐花，如我怀念时滑落的泪水。槐花如雪飘落，轻轻地将我凝望的双眼覆盖，让我在一个人的内心深处经受一场无尽的冬眠。
月亮是谁的叹息？在怀念的日子里。月亮是上帝梦醒时分挂在花瓣上的泪珠，滴落大地，正好击痛我内心的梦。岁月的风是一条奔流不息的河，承载着你一去兮不复返。风从头顶刮过，卷起的灰尘尘封住我的双眼；水从脚下伸向天边，渐渐消失在苍茫的远方。我只有返回到一盏灯所照亮的村庄。
我的村庄依山而居。村庄的对面是一片树林：枯枝横生。但我依稀记得那年春天：你葱郁的微笑和阿娜的舞姿，宛如生命的甘露降临我内心的.疆土，让我像珍藏一瓶甘醇将你珍藏于心灵。
是谁站在我今生的彼岸？又是谁让我用一生的时间去抵达，去歌唱，去怀念？你时常在梦中出现，在我的诗歌中出现。我时常像哥伦布发现新大陆一样惊叹不已。伸开双臂，从遥远的地方深情地奔向久违的你，恍惚中惊醒，泪洒枕边……
是谁的牧歌让我不断失眠？又是谁的出现让我不断怀念？我看见被风卷起的叶子一一落下，被响鞭击痛的马匹不断向前跑去，只留下我和桑科草原一样空旷的心野。我构想着在这空旷的心野之上，存活着两个人：你和我——燃一株桑烟，和你一起流浪；点一盏酥油灯，和你相依为命；喝一碗青稞酒，和你长醉不醒。
马蹄的声音此起彼伏。我梦见你被岁月的大鸟驮回村庄，驮回我身边。我像坚守自己的村庄一样紧紧地拥你入怀，之后轻轻地唱起那首心中的歌——“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
羊群从身边游过，牧歌从耳畔飘过。谁将我独自安置在硕大的孤寂中间，让我临风放歌，但歌声嘶哑，如狂风怒吼的沙漠之上一只野狐的悲鸣：苍凉、颤栗。除了歌声，在我内心的疆土之上，我一个人种植了很多花草树木，我精心呵护着她们，我时常想象这花草树木之中一定有你，你就在她们中间，我的心灵深处。
甘南的苏鲁花又一次盛开了，香巴拉艺术节又一次开幕了。有情人结伴嬉戏在苏鲁花香之中，为香巴拉赛马的骑手们欢呼雀跃……你知道吗？我就坐在曾经和你坐过的那簇苏鲁花前，守望着你的身影从远方飘来。你知道吗？我就站在曾经和你站过的那顶帐篷后，聆听着你曾为夺魁的骑手激动的喝彩声、欢呼声……守望使我的双眼渐渐失去光芒；聆听使我的双耳渐渐充满风声。
幸福薄如纸张，一触即破。当所有的人都被夕阳一一带走时，暮色将我一个人留在了香巴拉之旅，它的尽头，夜沉寂而漆黑。这样的孤旅之夜，正好适合一只夜莺的歌唱，它的歌声中隐含着无尽的忧伤，将这个天空划的伤痕累累。
深夜醒来。一人独坐无语，昏暗的灯光下，我用诗歌来抚慰自己的孤单，用诗歌来寄托我无尽的怀念。远方的夜空，此时，是否依然无眠？夜风一遍一遍地将挂在窗外的风铃不断吹响，一如你的歌声，逾越祖国的山岗和无数的河流，抵达我内心的疆土。除了我，谁又能听到这是你归来的消息呢？
今夜无月。今夜是一张巨大的网。它的深处飘来阵阵凉风，抵达干涸已久的河床，如一个人在暮色的边缘走动，它的面孔深邃而苍老。今夜，众人已然入睡。我手捧一缕风的温存，将记忆一遍遍抚摸，一遍遍与自己的灵魂对话。泪水滑落，溅不起一丝涟漪，这多像今夜的天空：清冷、无月。
风吹不尽的是我内心的灰尘。剪刀剪不断的是我生命的河流。
永不停止的是风声。风将我载如深秋。叶子，我已读不懂季节的轮回和沧桑。直至一片叶子，此时此刻落在我的手心，我和树一同站在我的村庄，捍卫我内心的疆土和诗歌。盘旋的语言在风中流浪，久久找不到自己的田畴和归宿。我握住你：一枚叶子，紧贴胸前。梦中的叶子，你此时是否会听见诗人的语言——“除了爱你/在这个平静漆黑的世界上/难道还有别的奇迹”
收割后的大地寂静而荒凉。伫立在甘南的高原，我听见燕子远去的啼鸣，如一个人内心痛苦的私语，让存活着的日子一再延长。燕子的远去是苦难的开始。我看见永无归期的燕影，剖开天空中的一条漫漫长路，带去草原、羊群和酒，还有那为你燃起的一株桑烟。
孤独让我接近一种疼痛。怀念让我在疼痛中反复将你歌唱。歌声是一条长长的皮鞭，抽打着我的身躯，伤痕的曼延是岁月中我的守望，就这样我守望了许多年……但皮鞭的抽打并不能阻止我对你的怀念，我在怀念的纸张上写道——你是太阳，诞生了幸福也诞生了苦难。
谁能走出一生的守望和怀念？谁又能走出一生的苦难和迷茫？叶子，生命中永不退色的回忆。我以婴儿透明的双眸，把岁月望穿。叶子，生命中永恒的月亮。我以太阳炽热的胸膛，把大地温暖。
没有最后的审判，便不存在永恒。我穷其一生所有，只为你写下一首诗。在我心灵的殿堂，你是我钟爱的诗歌——“诗，永远是生活的牧歌。”你，永远是我以诗而歌的生命之高度。