秋冬感悟散文
1、秋天的星空
苍穹似野，天幕四合，银光点点，群星闪烁。
深秋，我站在老家的屋顶上，仰望家乡的星空。
天之苍苍，已经很久不见这纯粹的蓝了。平时见到的城市天空密布着污浊的尘埃，星星早已变作暗淡的浑浊，根本没有了那亮晶晶的灵动。
这得感谢小外甥。晚饭时，小外甥就往屋外跑。问他做啥，说看星星。我说，天黑以后才能看到，你没有见过那么多的星星，满天星斗都会眨眼。小外甥被我说得心动，盼着天赶紧黑。
晚饭后，天上出现了寥落的几颗，他就兴奋地咋呼起来。
我告诉他，等夜深了，我和他一起看。开始他还兴致颇高，可没等到深夜，他就困了。
我知道，繁重的课业负担，已经让现在的小孩没有了童真。早早的就得睡觉以早起上学，已经形成了习惯。哪像我们小时候，哪个晚上不是疯到十一二点。除非母亲那悠远的喊声在村庄回荡，孩子才会想到应该睡觉了。
被小外甥勾起的思绪仍在激荡。夜已经很深了，我站到院中，看蓝色的天幕下，镶嵌着晶莹的银光。密密麻麻，一闪一眨。久违了，这清澈的夜色。我忍不住登上屋顶，慢慢仰望起来。
天空的湛蓝，首先让我悸动。晴朗的天幕，蓝到了极致，那种深深的.颜色，已经超越了我心目中的定势，让心微微颤抖起来。有了深色天幕的映衬，满天繁星，越发明亮。河汉缓缓流淌，仿佛挤满了无数的银鱼跳跃。北斗总是闪闪亮亮，却怎么也排不齐七个人的队列。织女侧身遥望，一定是牵挂着那一直追赶她的夫婿，还有那挑担中的一双儿女。
仰望夜幕下的星空，就会想起我最喜爱的秋天，和秋天的高空。天高云淡，秋高气爽。我更喜欢高天无垠，大地辽阔，胸襟就会变得宽广豪放。看着蓝天白云，能感受天高地远；有时鱼鳞淡淡，会让你淡泊安静；或者晚霞炎炎，令人炽热如火；若是乌云翻滚，就闲看世间沧桑了。
古人云，花开花落，云卷云舒。
我则说，心旷天高，宁静致远。
2、冬天的记忆
现在的冬天确实不像冬天了。
小时候，冬天总是下大雪。鹅毛般的雪花飘飘洒洒，这样的句子是作文中经常写的。那时候的雪，总喜欢在夜里下。早上起来，满屋顶雪白。记得雪下得大的时候，屋檐上总有一拃多厚。
于是就扫雪。自然从门口开始，向大门扫去。然后依次是厕所、厨房、鸡窝，分别由门口辐射出一条条的道路。扫出的雪一部分堆在树旁，大部分用架筐抬到街上，倒在道旁的堰墙下。家家都往外抬，墙边很快就形成厚厚的雪堆。
大雪堆就成了孩子们的场所。一会儿就被踩得实实的。先在上面堆个雪人，堆得很大，有鼻子有眼。然后在旁边挖个雪洞。洞挖得很深，上面搭上玉米秸，用雪覆盖，伪装成陷阱。专等不知道的孩子，甚至是大人，一不小心掉入陷阱。好在洞内很结实，不会有危险。
有时候，院子里雪越下越大，就扫出一片地盘，支上筢篮，像闰土那样筘鸟。我虽然干过多次，还从来没有罩住过一次。因为总是不等鸟进入中间，就迫不及待地拉绳子。
太阳出来了，雪开始融化。屋顶上冒着热气，屋檐下接起长长的冰凌。因为屋草的原因，冰凌是黄的颜色。大者有半米多长，孩子们用棍棒敲下来，攥在手里玩，用体温让它慢慢融化，即便冻得小手通红，也是一种乐趣。
那时，农村还没有冰糕。孩子们总把颜色干净的冰凌当冰棍吃。当然这不能让大人看见。被家长发现了是要挨打的。因为吃这样的冰块会肚子疼的。
河里上冻了，冰冻得很厚。就在冰面上溜冰。年龄小的孩子常被奴役，拉着、拥着大孩子滑来滑去。穿开裆裤的小孩，屁股冻得通红，可从没感冒。俗话说，孩子腚，不怕冻。
滑完冰就“打懒老婆”。也就是玩抽陀螺。冰面上光滑，摩擦力小，转起来特别持久。用小鞭子抽着抽着，一不留神，就摔个跟头，陀螺仍在旋转，人却成了被嘲笑的对象。这种游戏很多人玩过，称为“打懒老婆”，现在看来有歧视女性之嫌。于是有的地方就叫打懒汉。玩够了，就砸开冰，捞鱼。冰厚的地方能把河滩的石头和青苔带起来，河深处就有水，破冰之后，小白鱼和小虾正在过冬，不费劲就能逮住。
冷，小青年却显能，故意不戴帽子，耳朵冻得通红。经过人群的时候，总是抬头挺胸，一幅不怕冷的模样。可转过大街，就用手捂起耳朵。大年初二走亲戚，街上的人专门看热闹。
母亲怕我们挨冻，早就做好棉衣裳。早早就把那盘土炕烧得火烫。但我们早上起床，嫌棉袄棉裤凉，总赖着不起。母亲就笼火给我们烤衣服。点燃干净的莠穗草，火苗很旺，用簸箕反过来罩住，当作通道，火苗就把棉衣烘热。趁热穿起来，感觉好暖和。
冬天冷到极致，春天就要来了。冬天的尾巴就是春节，只是这个尾巴隆重了点。冬去春来，这既是对冬天的欢送，又是对春天的迎接。所以，隆重一些也就正常了。
过年是孩子的年。小时候，总是盼啊盼啊，我记得盼年最长是从两个月开始的。对孩子而言，过年除了穿新衣服，吃好东西，最大的吸引力就是放鞭炮。男孩尤其如此。
但小时候的鞭炮少，无法像现在这样整串的放。每家买来一串两串的火鞭，总是一个个拆开，几个孩子分。有时候每人就分寥寥几个。装在口袋里，没到除夕夜就放净了。就得哄弟弟的。大年夜，为了炫耀，往往邻居小伙伴凑在一起放。
记得有一次，一个爆仗截芯了。我与小伙伴立即检查，一个伸手拿，一个用嘴吹，正好这时鞭炮响了。结果，一人呲伤了眼，一人呲破了嘴。成为每年过年时总要谈起的笑料。
因此，有了红红火火的年，在噼噼啪啪的鞭炮声中，再冷的冬天，也会变得暖融融的。