柿子情深乡意浓散文
老屋的院子里，之前有棵柿子树。当红彤彤的柿子挂满枝头，宛若一个个小灯笼，把整棵柿子树点亮。平时这个老屋不起眼的院子里，因为柿子树上的柿子，也惹来垂涎的目光。
老屋院子里柿子树上结出来的柿子，玲珑剔透，在阳光的折射之下，闪烁着流动的晶莹。家里的柿子树上结出来的柿子不是特别大，但是非常好吃，很甜，村里人吃完这柿子，那是赞不绝口。那时候物质匮乏，也没什么吃的，所以小时候的我，从冬天就一直期盼着，计算着柿子树发芽、开花、结果，只为能够尝到那甜甜的柿子。
当一个个青色的小柿子缀满枝头，我会在柿子树下数着结了多少个柿子，家人看着我天真可爱的样子，不禁笑了笑。由于结出来的柿子实在太多了，把整棵柿子树都给挂满了，数着数着就数忘记了。在数柿子这件事情上，那时候的我似乎特别有耐心，也不厌烦，数糊了就重新数……那时候的我，数着柿子树上结出来的柿子，忘记了家人的呼唤，也忘记了时光。
岁月的辙痕中，有关于柿子树的纹路依然别样旖旎，清晰！金秋时节，挂在树上的柿子渐渐由青色变红，我的心情也不由地激动起来，血液在沸腾。
红彤彤的柿子挂满了枝头，煞是可爱，像一个个曼妙的少女，羞红了脸颊，留下一片绯红。满树的柿子，一个个在枝头摇曳，招来很多鸟儿的垂涎。很多鸟儿都酷爱吃家里的这种柿子，似乎鸟儿也能够真切地感知到柿子的甜味，流连，沉醉！
满树的柿子，正是成熟的季节，我也按耐不住，不禁跑到柿子树下，精挑细选，看着柿子树上有个红彤彤的柿子，摘了下来，用手擦了擦就往嘴里送。可是那个柿子还没有完全熟透，吃完以后还带走丝丝涩味，感觉嘴里有点发麻。一般来说，采摘下来的柿子都要放上那么几天才好吃，这时候放了几天柿子就完全熟透了。那时候物质极其匮乏，到了树上结了柿子，会时不时地去柿子树下转悠，看到差不多红了的柿子就会采摘下来，在稻谷里面放上几天，可以加快柿子熟透。每天我都会去早已经摘好的柿子里面挑选一些熟透可以吃的，柿子拿在手里，感觉好激动，也很踏实。
打量着手里的柿子，竟是那般地玲珑晶莹，我都不忍心吃了。家里的柿子，比别人家的那种大柿子要好吃得多，汁多味甜，吃后让人念念不忘。柿子吃得多了，当然在吃柿子这方面，我是有经验的。拿到家里这种柿子，不要着急就按一般的方法剥皮，那样非常麻烦，还不好剥皮。一般来说柿子采摘下来的时候都是带有柿子蒂的，这时候就能够派上用场了，拿着手里的柿子，拿住柿子蒂的部分，刚开始的时候轻轻旋转，等到里面的柿子芯慢慢脱离柿子后，就可以加快旋转的速度，最后轻轻往外一拔就可以了。这样在吃的过程中，就不会吃到柿子芯，因为柿子芯还是带有点涩味。
有的时候就直接干脆，把柿子洗洗然后擦了擦就直接吃了，根本顾不上原先的那种方法。用手掰开柿子，里面的果肉一看就非常让人想吃，柿子的果汁也渐渐溢出，柿子核也容易分离。家乡的这种柿子，给我留下了很深的印记。我想不管时光如何变迁，家乡柿子树的记忆，一切都还是那么亲切、熟悉。
至今我还清晰地记得，小时候的我，喜欢在下午放学后，坠入夕阳的余晖，带上工具去树上摘柿子。小时候爬树会被家人训斥，就找来一些比较密一点的网，简易做了个专门来摘柿子的那种网兜。当锁定目标后，就把手中的网兜靠近柿子，轻轻一拽，柿子就顺利地进了我的网兜了。那时的画面，熟悉的一幕幕在脑海中浮现。现在想起，会觉得很是温馨，仿佛时光倒流，我回到了老屋，站在柿子树下面用网兜采摘柿子，我还是当年的那个顽皮的孩童！
岁月流转，季节变换，柿子树上的柿子也会随着岁月的更迭而变换。原本挂满枝头的柿子，也会渐渐变得稀疏，这时候差不多就该把树上的那些柿子全部给采摘下来。因为随着季节的缘故，天气渐渐变冷，树上的那些柿子成熟起来很慢，如果现在不进行全部采摘，结果只有一个。那就是树上还留有的柿子，会被鸟儿给全部吃光，给我们留下一堆的柿子核。
采摘下来的柿子，这时候家人会把柿子去蒂洗净，赶上太阳好的话就做成柿饼。如果天气不是太好，就拿来刀把柿子一个个切开，让柿子容易晒干。晒干了的柿子比之前的柿子要甜很多，而且可以进行保存，等到没有零食吃的时候再拿出来。有关于柿子的.点点滴滴，在记忆中定格成永恒！
渐渐入冬，天气也变得冷了起来，乡村的早上还会有结冰下雾降霜。淘气的我就会在柿子树下特意把一块地给扫干净，然后放上几个破了开始腐烂的柿子，找来绳子支起了有小空格的大簸箕，站在远处等待鸟儿去吃柿子，进入我布下的陷阱。果不其然，有霜有雾的早上，鸟儿按耐不住要进食，从树上给飞了下来。起初鸟儿还在簸箕外面周围四处转悠，试探性地来到了簸箕下面，胆怯地进去一点点，去琢了一口柿子赶紧跑出来。然后鸟儿又是重复刚才的动作，尝试的次数多了，鸟儿的胆子也就渐渐给大了起来，就琢着整个柿子往外拖，一下没给怎么挪动位置，再次进入的时候，这次时间就会相对长了，还没等到鸟儿反映，我就通过绳子把支起的簸箕给拽下来了。鸟儿被网在里面，拍打着翅膀……
这株柿子树是当年爷爷亲手种下的，爷爷小时候吃尽了苦头，看着别人家的柿子树上的柿子熟了，可羡慕了。后来爷爷就在老屋的院子里种下了一株柿子树，悉心照料。那时候的生活条件也不好，很穷，即使是家里有柿子树，上面结满了柿子，也是舍不得吃的。到了柿子成熟的季节，爷爷就会把上面的柿子给采摘下来，尽量保证完好，放上那么几天，等到柿子熟透了就装进篮子里，提着出去卖了。我小时候还见过爷爷卖过柿子，卖柿子的时候全靠手提，一边走路一边吆喝。
有一次我跟着爷爷出去卖柿子，看着爷爷用布满青筋的手挎着篮子，另外一只手牵着调皮的我。碰上来买柿子的人，爷爷搭上自己的笑脸，更是有的人为了几个柿子还讨价还价，临走的时候还从篮子里给多拿一个柿子。爷爷从不短斤少两，碰到这种情况，也不怎么讨厌，还是乐呵呵的，爷爷说都是乡里乡亲的，多拿一两个柿子也无妨。那时候的我，听着爷爷说的话，似懂非懂。
转眼间，沧桑巨变，岁月的年轮碾过雨雪风霜，老屋院子里的那棵柿子树，也在无情的光阴中，渐渐老去。时光所留下的，只是老屋院子里柿子树光秃秃的树干和斑驳的背影。
站在老屋院子里，打量着眼前无比熟悉的柿子树，弥留中，我仿佛回到了当年的情景。我还是那个顽皮的孩童，爬到柿子树上，亲手采摘一个个红彤彤的柿子。不管经年如何变换，柿子树所给我留下的，是记忆中永恒的温馨，这些足够让我用一生去静静回味！