月亮升起的地方的散文
一
月亮是在苏通大桥最先升起的。苏通大桥是有三个世界第一的在建斜拉公路桥。9月20日下午，该大桥的监理公司郭总特意从北京飞过来，陪我们登上苏通大桥。先是傍晚时分，太阳在台风过后，终于从云层中露出圆圆的脸来。红红的，把云染出彩来，一缕缕投射到雄浑而浩荡的长江上，于是，大江也肃穆庄严许多。从引桥看去，已经相当深远了，逐步上桥，更见寥廓。江面是有些许船舶在航行着的，但是因为距离实在很远，故而，听不见一丝丝汽笛的声音，抑或汽笛根本就没有响过。合影留念时，斜拉桥高大的背影在秋风向晚中萧飒。我们似乎感觉到某种激动。
月亮就是从那儿升起来的。苏通大桥在江苏，一条前不见首，后不见尾的公路桥。它在黄昏里总是让我们的视线不得不开阔起来。这儿，到底有些陌生，也显然不是我的故乡。因为我生于皖南，传说有些个了不起的人物也生于皖南。可是，他们不是我。而我，今天踏上这一片陌生的土地。我是不习惯于陌生的，我又惊喜于这份陌生。
我没有在故乡见到这轮月亮。却在苏通大桥见到了。月亮还没有完全地圆润，也许这就是我在异乡见到的缘故吧。月亮还只是大半轮，悄无声息地照在大桥上。当然也一定照到我的故乡。可是，我不在故乡。
风在不经意间吹过来，凉凉的。这已经不是台风了，是一种很熟悉的一岁一遭的风。风本来是没有什么区别的，可是在这个季节，一块陌生的土地上，在这巨大的时空里，就显得特别。它分明在提醒我们这些登桥人，已经是秋天了。听施工单位的计划处杨副处长介绍，明年“五一”，大桥就该通车，所以现在施工任务还是非常紧张。也许到那一天，我们可以很方便地从这儿回到皖南，看到一些很熟悉的面孔。可是，今晚肯定不行。因为大桥还在施工当中。因为台风，昨天我们的建设工人还无法上桥。
幸好，我们是今天来的。非但没有台风，太阳还终于露脸了。于是，我们现在只能看到月亮了。也许，故乡的月亮比这儿的要圆，亦且温暖。因为我眼前所见的月，是完全陌生的，还被风吹得一阵紧是一阵。很难找到那种熟悉、亲切、丝毫无顾忌的感觉。
我是在月亮下面来到这个尘世的。也许，我们这个民族也是。否则，这轮月亮悬挂在这儿已经许久了，它就是舍不得离开我们，或者说，我们与它是那样若即若离呢！
我猜想，上个世纪的某个有月亮的早晨，也是在这样的季节，我在一条皖南内陆河边从天而降。这里说天，显然想指的是自然。因为我一直以为，人的之所以产生，出于偶然。而每个个体生命的出生，除了偶然，还有自己努力的结果。这些话说起来似乎有点玄乎，乃至可笑。可我坚持着这么认为。因为我对生命的诞生，是有过一番学习和思考的。后来，我得出结论：人的出现，当然我指的是某个人的出现，不仅仅是父母的工作，更大的程度上，是自己争取来的。突然想起谁的名言来了：这世界没有谁会帮你，我们只有靠自己。当然，这不是我的原创，因为生物学、生理学的知识，如今已经很普及了。只是有些人只管做自己的.事情，就是不说。而我，只是把别人不说的，或者别人使用省略号的地方，说出来而已。
我出生应该是在早晨，因为母亲说，是鸡叫的时候。鸡叫于千年铜都南陵的龙门桥下，可又偏偏属蛇。本来以为此生会有一番作为的。可是，某一天，一个半仙似的人物煞有介事地说，“秋天的蛇，你想它会做些什么，很快就要冬眠了”。我于是特别气馁，长期以往怪自己命不好。试想，如果是春天，万物萌动、勃发的时候，一条充满灵性的蛇，是不是会有一些作为。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”好像就是这样了，我出生的时候。我一直在想，我出生时肯定会有月亮的。不仅如此，还一定有水。结果果然。你想，在多雨的江南，龙门桥下，还是一个船厂，会没有水么。只是，那些年水太稠了。在记忆中，我仿佛总是在水畔漂浮着。这从我的履历里也可以看出来。生于漳河之滨，后来到黄墓，那也是漳河下游的一个古老的小镇。传说，东汉末年的东吴名将黄盖的衣冠冢就在那儿。再后来，我又随父母工作的调动到弋江镇。弋江镇是宣城故城，原来孙策、孙权兄弟操练水军的地方。他们的手下，仅次于周郎的鲁肃，就在镇上呆过好长一段时间。据传已经匿迹的“天一阁”，就是鲁子敬的手笔。于是，我更离不开水了。不但有水，而且升级到江了。连我刚开始工作的时候，也在后港桥边的马山嘴。嘴子下面有一条后港河。于是，我决意此生再不离开水了。
水就是这样和我不离不弃。好像我是故意的，其实不是。父母，甚至更早的祖父母，打近百年前从江北巢湖的含山过来时，就是以行船为生的，想想会没有水吗。水一直在我的生命里穿梭着。那里面有许多欢愉，也有痛苦。生命的轨迹和种种体验，都默默融进去了。可是，我不想说不高兴和失意的事。因为生命已经很累了，尤其是庸常的生命，那就悠着点吧。
一九九几年的某个春节，我不是特意安排的，我写了“万川印月；一默如雷”这样的一副隶书对联。那时候，我刚刚对隶书产生一些兴趣。对联虽然字面没有水，可是骨子里还是有。当然，月亮却在无意间出来了。我后来读书的时候，每当读到水与月的文字，就感到特别亲切。这样一直读下去，竟然发现，我们民族还真是与水、月有着不一般的渊源。在最早的神话、《诗经》、《楚辞》里面，我们能够轻而易举、触手可及一些温润和滑腻的感觉。我猜想，那一定是水与月。可是，我不敢出声。怕被人笑话，说自己孤陋寡闻，浅薄过甚。直到我后来在青弋江边的某个星月在天的早上晨读的时候，那已经是上个世纪80年代初，最早也就是70年代末期，读到苏轼的《前赤壁赋》中一句“客亦知夫水与月乎”时，才释然恍然。我感觉似乎对盈虚消长的东西已经能够认识一些，可还是说不明白。
水是动荡而柔弱的，却暗藏智慧觉悟在里面。月亮是遥远而润凉的，却有故乡的感觉，有亲情在里面。正是如此，无论我走到哪儿，都可以看到月亮。什么“月亮走，我也走”，“打灯笼，照舅舅”，也许是儿歌，也许是民歌，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，已经被吟诵过n回了，可是谁敢说苏轼到底说了些什么！月亮总是被我们不同的人群记着,只是各人记着自己要记的东西。时间久了，所有的留下来的就变为民俗，流淌到我们生活习惯里，并且渐渐丰富着，深入骨髓，最终成为一个民族的传统。
二
从苏通大桥回南京的路上，我反复在想：月亮与我是否有过一些很私密的接触。如果说有，那一定是在故乡的时候，也一定是这样的秋夜。月亮从遥远的一片树林上升起，愈来愈近愈明亮，和我面对面很久时间，可是一直默默地不出声。于是叫我恐惧。我多少年来一直对默默不出声的家伙，怀有一种敬畏，甚至更多的是恐惧。因为沉默寡言的，一定深具智慧，叫神仙都下不了手。何况，我不是一个高智商和特别通透的人类。
车上的月亮，不知道是否明了我的心思。也许它知道，可是，打死它也不说。这样愈发叫我坐卧不安。我于是更加胡思乱想，并急切盼望，想证实眼前所见的到底是何方神圣。
故乡的月亮，是在皖南，它与我是无遮拦的。情到深处转无言。尽管我对它也有过许多猜想，可是因为亲近，我很坦然，没有什么负担。
月亮是在青弋江上升起的，愈来愈大，愈来愈丰满，常常只有它和我，我想这可能是深夜的缘故。只有在夜深的情况下，我们才可以互相敞开心扉。秋夜往往是澄碧如洗的，只有少数的几个星星，间或的弧线似的是流星，一闪而过。月亮下面是我们大多已经熟睡的人类。除了人类，当然还有高山流水。高山如耄耋老人，已经厌倦于这种对话。流水也波澜不惊，只管往东边的长江去，那儿有更多的人群和霓虹灯。流水是喜欢热闹的，这我比谁都清楚。往往这时，我是在一张藤椅上，也一定只是自己一个。因为只要有第三者在场，月亮就不会被我注意。
关于月亮，我想过许多。月亮一定也想过我许多。我知道，我有时厌倦了，它还叫风过来，轻轻掀开我的窗帘，好让它进来。这时候，我就在思考。这个月亮，会不会是我的月亮。我一直没有见过第二个月亮。月亮始终出现一个，叫我们很难分辨。月亮大约也在思考我们人类。因为我以为月亮也很孤独，没有更多有意义的工作要做。那个酿桂花酒的吴刚不是年复一年地在砍伐桂花树么，寂寞的嫦娥除了后悔，也只有抱着玉兔在思念着人间。坐上藤椅，或者躺在床上，所见所闻的月亮依然如故。
在浩瀚的星空，为什么只有这样一轮月亮。“非我族类，其心必异”，月亮的猜疑心一定很重，或者像三国时期的文帝曹丕，连自己的兄弟也不肯放过！这一定是我只能见到一个月亮的缘故。这是在公元21世纪，以前呢，会不会有别的月亮？照过三皇五帝，大禹治水的，照过埃及金字塔人面狮身像的，它是否见证过古代巴比伦王国的消亡，张骞出使西域，哥伦布发现新大陆。我想月亮一定有很多个，要么它为什么处处存在，而又不见老呢！
《诗经》里的月亮，是树林上面的、民间的小家碧玉，虽然也楚楚可怜，可是终究不大气，犹抱琵琶半遮面，是一种隐隐约约，朦胧含蓄的美；馆娃宫里的月亮，是池水上面的、皇上和美人的月亮，雍容华贵，可是比较奢侈和放肆。龙生九子，月亮也会一个与一个不同。在荷马史诗中，流浪的英雄在四处漂泊，它被月亮照耀过，月亮陪伴英雄寻找美女，抑或踏上还乡的路，那个月亮在战争与和平、文明和蒙昧之间挣扎，它一定说过些什么，可是我无法听到，也无法听懂。在东方，月亮对盛唐的诗人李白特别青睐，李白的天纵之才，就是在一个有月亮的梦里，接受了郭璞赠与的一支生花妙笔造就的。所以，李白感知遇之恩，就写过许多关于月亮的诗篇。年青的月年老的月，江南的月塞北的月，柔情的月苍茫的月。没有哪一个诗人像李白那样对月亮钟情之深。李白本来是醉眼朦胧而狂放的，可是每当见到月亮的时候，他能立马含蓄起来，绅士起来。
月亮圆圆的，常常照着游子的羁旅之路。月亮冷冰冰的，往往照着长安城里的深宫禁院。白头宫女在，却下水晶帘。春天的月亮，总是离不开美酒与鲜花，丝竹与佳人，三巡五味，歌舞升平，轮番上场，将良辰美景等闲度过；秋天的月亮，又总是在水边的高楼之上，有没有窗口不打紧，一定要有的是栏杆，这样，诗人们可以拍遍栏杆，聊发离骚之情，女人可以怅倚门闾，望穿秋水。月亮在东边升起，可以凭虚御风，荡涤情怀；月亮渐渐地西沉，有的人枕戈待旦，击楫中流，无时或忘一统河山；有的人梦断秦淮，把六朝金粉，过眼繁华，悉数化作一场春梦。月亮有很多种，主要是人也有很多种。有多少种人，就有多少种月亮。而在我眼里，月亮是一列轻轨，从蛮荒之际一直开过来。月亮是一艘诺亚方舟，总是在我们几近绝望的时候出现，又行将消失。
哦，月亮，
我的月亮。
永不相许的月亮。
从未失约的月亮。