我那无处安放的忏悔散文
每年的农历6月16是奶奶的忌日，按照风俗，这个日子我们都会在家里做祭拜，给奶奶烧纸钱和亡服。当我蹲在她的遗像前，往火盆里放着大张小张的纸钱和亡服时，那一缕缕由火盆里升起的青烟，总会熏得我两眼酸涩，太多关于奶奶的记忆和对她这一生的感慨悲怜，让我内心充满凄然。而在她走的那一天我所留下的憾恨成了这辈子无处安放的忏悔。
奶奶40多岁的时候，爷爷就已经离世，那时我父亲还很小，小得记不起他父亲的模样。爷爷走后，奶奶像那个年代的很多丧夫女子一样，在外人无法想象的辛酸里，一个人挣扎着撑起了家，犁田耙地，打柴养猪，因为长期超负重的劳作，奶奶还没到六十岁，背已驼得厉害，像一座拱桥，走路的时候脸总是朝地，去哪儿都离不开拐杖。奶奶一辈子生养四个子女，但她晚年的时光大半都是一个人守着孤独度日。她不愿意放空老家跟进城做生意的父亲到县城来生活，说不习惯县城里的生活，人生地不熟的，想找个说话的人也难。其实，她不愿意来的真正原因，是舍不下自己辛辛苦苦守了一辈子的家，幸好，奶奶一向待人心善，所以她一个人的时候，常得到大家的帮助。
奶奶不愿意来县城，我也只能在学校放假的时候回去陪陪她。每次回去，当我开始拐进那段通往家门的坡路时，远远地就会看见奶奶靠着门板，独自坐在门口，夕阳静静地照在她弯曲的脊背上，那凝固的画面里有一种深深的.寂寞，让我心酸。想象得出，奶奶每天就是这样坐在门边，默默地看着门前的几棵果树开花又结果，偶尔和路过的村人或隔壁邻舍的阿婆聊几句家常，这就是奶奶晚年的生活。
作为长孙，在奶奶眼里，我是几兄妹中最懂事的，所以她很疼我。父亲和姑姑们孝敬给她的零花钱，她总舍不得花，攒了又攒，藏了又藏，等我放假回去时，就从箱底翻出来，非要给我带去学校用。我一直在心里告诉自己，等大学毕业，有了工作，领了工资，我一定要好好的孝敬奶奶。可是奶奶没有这福气，她等不到我毕业就走了。
记得上大三那年，有一天，父亲突然打电话到学校，告诉我奶奶身体很不好，也许去日不久了，总惦念着我，让我周日抽空回家一趟。那天夜里，我做了奇怪的梦，梦见漫天雪花纷飞，一片苍茫。醒来的时候，我失声痛哭，感觉周围的空气都是凝重的。因为听别人说过，梦见下大雪，是亲人要离世的预兆，我想到了病重的奶奶。当日我就请了假赶回去。但那一次奶奶却没走，我回去那两天，她的精神反而好转了一些，后来就一直挨到我放假。
在我放假回去之前，奶奶已经卧床一个多月，每天只能喝半碗米汤。大姑说，奶奶能撑那么久，是要等到我放假呢。果然，在我放假回去的当天，奶奶就走了。大半生里承受着孤独的奶奶，在她离开这个世界的最后一刻也是孤独的，没有一个亲人陪在身边。现在，每当想起奶奶那一天离去的情形，我的心总会被内疚和自责烙得疼痛。那天，一直在家里守着奶奶的父亲和几个姑姑要分头出去办事，让我一个人在家里守着奶奶，但生性胆小又对死怀着深深恐惧的我却不敢一个人呆在家里，不敢一个人陪着垂危的奶奶，我不敢想像当我一个人在的时候，奶奶突然离去，我该怎么办？虽然我是那样的敬爱奶奶，但那时的我仍然感到无可名状的害怕。我想，奶奶也不会就在这一会里就有什么事的，于是我轻轻掩了门就到隔壁邻居家，把奶奶一个人留在家里。直到听到父亲和姑姑回来的声音我才从邻居家里回来，刚走进门，我听到父亲在唤奶奶，可是就在我们都离开的那一阵子，奶奶已经走了。
从那天起，我因为自己的胆小自私留给奶奶的无法弥补的遗憾，就像恶梦一样一直纠缠着我，我常常会做着同一个梦，总是梦见老家，而梦里的我永远都在设法逃离，不敢回去。奶奶那么疼我，在她走的那一刻，我却没有陪在她的身边，想到奶奶艰辛孤苦一生，走的时候依然那么孤独，巨大的悔恨就会把我淹没。我知道，奶奶不会责怪任何人，也许她早已经习惯了孤独，习惯了一个人承担，包括死亡，不然她怎么会偏偏等我们都不在她身边的时候走呢？而我那时太年少，年少得把死看成是一桩神秘而充满魔幻色彩的事情，让我无法从内心里从容面对。在我们成长的课堂里，关于死亡的学习，完全的空白和缺失。奶奶，今天我不怕了，真的不怕了。如果还有下一次，那一刻，我一定会紧紧握住您的双手，给您带走永恒的温暖，或者，我会把你抱在怀里，让你在那一刻安怡的睡去......可是，我今天的忏悔却已无处安放，我空流着两行泪，淌着无尽的悔恨。
两年前，我们回老家给奶奶起了坟，面对着奶奶的一堆遗骨，我不仅不觉得害怕，反而觉得亲切。我用橘子叶和温净的水，在泪光里，轻轻地，细细地，洗净了奶奶所有骨节上的每一粒尘土，又用炭火慢慢地烤暖烤干。没有了奶奶，老家的门已落满灰尘 ，唯有门前奶奶种下的几株果树，依旧枝繁叶茂。我坐在奶奶生前常常一个人坐的门边，和门前的那几株果树一起，静静的守着奶奶烤在炭火上的温暖的骨骸，守了一夜。
起坟之后，我们把奶奶和爷爷合葬在一起，让他们前世没有做够的夫妻，在另一个世界里再续前缘。把奶奶和爷爷合葬的那一天，我对奶奶的悲怜和遗憾才有了些许的慰藉。有了爷爷的陪伴，但愿奶奶的下辈子，不再孤独。