馋经典散文
我忽然心底生起忧伤。他站在门口道别的时候，我也不转身，一幅满不在乎的样子，背对他坐着。我对于自己的不舍有点难为情。为了掩饰，我假装在照看小儿，没空和他道别。小儿在我怀里不知什么时候睡着了，神情痴迷而专注，仿佛嘴里正含着糖，周遭的声响动静都是与他无关的，他只管一个劲地咂巴嘴里流蹿的甜滋滋的味道。我细细揣摩小儿梦境的深浅，像一个好酒之徒捧着一瓶酒使劲嗅氤氲在瓶子里的酒香。我只能猜测酒色的清澈纯洌，就像无法窥见梦境的斑斓。在他轻轻关上门的一刻，我的喉咙忽然堵塞、酸胀，仿佛有人往这个深井里砸了块大石头，有水从眼眶里冒了出来，弄得我满脸都是。但我什么也没有做，只是将熟睡的小儿往怀里挪了挪，让他贴住我的胸口。
将熟睡的小儿抱紧怀里的感觉很奇怪，像一棵树的枝枝丫丫，彼此连成一片，无法分开。好像我和小儿的睡眠连成了一体，如果分开，他会惊醒，我则心里空落落地不知所措。我就那样一动不动地坐着，并不觉得累，只觉得满足。在月子里都是家人照顾我，我并没有太多地去关注小儿，如今我要实施一个新的计划。我要让我的手臂成为坚实的篱笆，让睡眠的长春藤攀援着茂盛生长。想像着他下次回家看到因为睡眠充足而茁壮成长的儿子惊喜又满足的模样，我忘记了忧伤，心里开始窃笑。
我忘了的事实是，此时我平添忧伤，需要安抚，小儿却不管不顾，他还在继续出生以来一直完好的睡眠，并不需要任何特殊的照顾。瞧小儿睡得那样香甜，我仿佛已预见他壮丽的人生。我被这样的幸福支撑着，痴痴地坐了许久。
睡眠是一锅在熬的浓汤，时间愈久便愈入味，我把自己的怀抱当成了火炉，不断地为小儿的睡眠添柴加薪，为一种幸福的'使命感熏得脸颊发热。
睡眠之火已经熊熊燃起就不会在短时间内熄灭。感觉火候差不多了，我大咧咧地将小儿放回床上。貌似睡得很香的小儿睁开眼睛，像一条洄游受阻的小鱼甩摆着尾巴，小家伙踢蹬着四肢，委屈得瘪着小嘴，不明白发生了什么事。我被这个没经过预想的情节吓了一跳，有点不知所措，想了一想，赶紧重新将小儿抱起。小儿如得到安慰一般又迷迷糊糊睡去。我端详了许久，从已长出葺葺睫毛的紧闭的眼睑，到小巧的微翕的鼻翼，没有一样露出假寐的破绽，我深吸一口气，尽量轻手轻脚地将小儿放回床上。出生以来一直很乖的小儿忽然离开不了我的怀抱，才把他放床上，立马就醒来，还咿咿呀呀地表示抗议。原来他一直在享受的不是舒适沉酣的睡眠，而是我粘稠得化不开的母爱。
或许小儿也知道照顾了他三十天、形影不离的父亲今天暂时离开他，回外地上班去了吧？我哄也哄不住这颗幼小受伤的心，为了安抚他，只好把他圈在怀里，贴在心口。只有在我的怀里，他才能忘却父亲暂时分别的忧伤吧。
可我很快就支撑不住了。首先是腰部，然后是肩膀，再然后是整个背部，像一张悬空的缀满滚圆雨珠的蜘蛛网，我快要承受不住那样沉甸甸的重量了。仿佛它们是临时组装在我身上的一个个包袱，我急于想甩开它们，以换回一身轻松。刚满月，我的身体还未完全恢复，这样劳累，感觉儿子在欺负我。在月子里他都是自个睡自个的，也没见他怎样麻烦过他父亲。
依偎在怀里的小儿如长在我身上的一片叶子，每次将他小小的身子搬离怀中都有如将树叶从枝丫上摘下一样，这动静吵得他睡不安稳。我只能立即停止动作。我感觉自己成了一个安放琴谱的支架，为了架上的乐谱在以后的日子里能被演奏出振耳欲聋、回肠荡气的乐曲，我只能继续撑着。
与小儿的梦乡如此贴近，我将一直挺着的脊背弯曲，凑近小儿。他的鼻息吹到我的脸颊上，我闻到一股来自辽阔平原的风，如此清新。我有点陶醉，又像是迷糊，有种被剥离现实的迷离感：似乎纸上开的花染红了纸背，而青草把尖尖的脑袋拱出了页面。睡眠是一场风啊，能涤荡身体里的杂质。我感觉全身上下没一处清爽的地方，因为体内的杂质愈沉愈多 。
我被渴睡的浪潮打湿了衣襟，却不能一头扎进去畅游，只能怯怯地在岸边观望，仿佛一个不识水性之人。
我像一个犯了错误的孩子，满腹委屈却不敢吱声。
白日的炽热缓和下来，渐渐变暗，浓缩为一个橘色的黄昏。一颗星星出现在天空，仿如一粒飞溅的火星落在干枯的稻草上，一时间浓烟四起，暮色弥漫开。骤然的冷热交替让天空有了裂痕，一枚银色的月牙隐现，又像一根细弱的豆芽沾在夜的幕布上。我紧绷的身体有所缓解。不，不只是有所缓解，像有一根细弱的豆芽从我身体的缝隙间钻了出来，几乎将我分成两半，一半犹在坚持白天的战斗，一半却已松驰下来。还在喝着牛奶的小儿已睡着，他的小嘴仍在不停吮吸着，双颊鼓起，吞咽奶汁的声音有如天籁。随着温热的牛奶一起注入体内的，还将是一场沉酣的睡眠。我看着纯白的奶汁在透亮的玻璃奶瓶里缓缓移动，仿佛看到喧嚣的白日落入安静而稳妥的夜。一天点点滴滴的睡眠像沙漏里的沙，终于全部落定在黑夜这只瓶子的底部。夜盛大无比，包容一切，只要你信任它，它便会给予你足够的安全感。夜是一个重新的起点，我不能再继续白天的错误。已经喝完牛奶的小儿双眉舒展，发出轻微的鼾声。我抱着他。我的手臂稳妥地托着那肉乎乎的小身体，轻轻移步。此时我感觉自己是在风的吹拂下晃动却坚定的一湖水，任阳光在我身上开满金色的花朵，每一朵花都是一只小喇叭，它们嘟着小嘴，甜蜜地互相宣扬我不为人知的幸福。
我将小儿从怀抱中移开，轻轻地放回小床上。在黑夜的掩护下，小儿松开了对他母亲的窥视和警戒，不知道他的母亲在虎视眈眈着他的梦境，不管不顾地睡着了。此时，他的心里完全只有着自己，睡相霸道，强悍地占有着幅员辽阔的梦乡，让我嫉妒又幸福。
夜很静。恬睡中，小儿一声接一声的呼吸有如一树鼓鼓的蓓蕾一瓣一瓣打开细小莹润的花瓣，在细风中，把影子一朵一朵投落在浓绿的草毡子上。空气浓酽甜香。他的父亲熟睡之际，身体里也偶尔会浮漾出鼾声，深浅交替，波澜迭出，似一面涨潮的海。
夜深得如婴儿般的心无旁骛。
睡意袭来，如呼啸着冲向天空的明亮烟火。渴睡有如四处弥漫的浓烟，我被呛到。
快速冲了个很烫的热水澡，却还是无法将粘腻的睡意从体内清理干净，新的睡意又在源源不断地涌入，像风灌进摇摇欲坠的茅屋。我用仅存的一点力气在床上使劲伸着懒腰，感觉自己已经困倦如一团被揉皱的纸，需要好好地捋一捋才有可能变得平整如初。过度的伸展让我像打了一个寒颤。我哆嗦着，似一个饿极而浑身疲软的人，一头栽进梦乡。真馋啊，睡眠就像一块经过慢火炙烤的糖，绵软热乎，被渴睡的浓烟熏得焦黑，却透出腥腥的甜。