我最爱的母亲经典散文
今年回家过年，和往年一样，我只有晚上才匆匆地开车去看望父母。
唯一这一年，母亲总说让我住下，陪她睡一个床。我说，床太窄，怕累着了母亲，因为记得以前母亲这样说过，那也是我说要住下的时候。可是我知道，我是不能住下的，因为刚刚回到离开一年的家，很多东西都要收拾，很多事情都要做，况且是和公公婆婆在一起过年，我不好意思让婆婆给我们一家人做饭……
以前母亲都是婉言谢绝了我的虚情假意，可是这一次，今年，母亲却出乎我意料地没有拒绝，反而有一种非要我住下的意思。母亲说，她和我睡一个床不会累的，我太了解母亲，我知道，她能说出这样的话来，是她多么的想我！想和我亲近！想和我说说话！想和我诉诉苦！想和我……
还是父亲理智，她知道我还要回去收拾家，哦不，是父亲看出来我的迟疑，他婉言谢绝了我的虚情假意，对母亲说：“她怎么能住下？你真是糊涂了，她刚刚回来，家里那么多事情……要住，也得过了年……”
终于，我没有住下，我是在心里流着泪离开的，我发誓过完年一定陪母亲几天。
过完年的第一次去娘家走亲戚，我的心情不是很好，因为很多事情，在父母家和弟弟妹妹的聚餐是不欢而散的.。离开的时候，我特别关注着母亲，母亲一个人坐在里间的床上，脸色很委屈，我知道她在忍住眼泪。
年后第一次去母亲家是不能住下的，因为很多事情。不光是很多亲戚还没有走动，女儿的事情，儿子转学的事情，都让我夜不能寐。
像疯子一样，我和老公终于把事情理出了头绪，就匆匆地来到了父母家里，我一定要陪母亲住一天，哪怕就一天。
母亲特别的高兴，我说：“娘，我就带来了一张电热毯，咱俩就睡在一张床上吧。”
“行，行，睡在一张床上就行。你看，这是以前的大床，以前怀里搂着你妹妹，脚头上还睡着你弟弟呢。咱俩能睡的。”
母亲的高兴在整个的屋子里洋溢着，我感觉，满屋子都是幸福的味道。
我忙着想给父母亲洗洗脚，尽尽我这个不孝女儿的心意，但是父母说什么都不让我洗，最终，我还是没有完成给父母洗一次脚的心愿。但是，我发觉，好像，我完成了似的，年迈的老父母那满足的幸福感，那融融的亲情，溢满了寒冷的小屋。
父母与我，好像有说不完的话。我用右胳膊把母亲的脚环抱住，把被子压结实，这微小的动作，好像都让母亲感动的不知说什么好。母亲把我的脚用被子严严地压好，我说：“娘，我的脚凉，你别挨着我的脚。”
母亲说：“是啊，你从小就这样，一进被窝，浑身冰凉，你妹妹就不这样……”
“娘，你冷吧？”
“不冷，这电热毯就是好，被窝里热乎乎的……”
我有多长时间没有和母亲一个床睡觉了？似乎三十年了，我从上初中，大概就没有和母亲在一起睡了。
真好！和母亲睡在一个被窝里，虽然我们没有在一头睡，因为床实在是太窄了，被子也太窄。
说了好多话，好多话，那一夜，真短暂。
等我醒来，父亲母亲都不在屋里，外面那么冷，我真是不想出被窝。
父亲的脚步声在外间里踱来踱去，迷糊的我忽然觉得，父亲在等我醒来！
我在被窝里露出头，说：“dada，俺娘又出去走路了？这么冷，这怎么行？”
“嗨，您娘天天出去走，很多人呢，都走好几里地，没事，走着不冷，还热呢。”
我赶紧起床，我不能再在八十一岁的父亲跟前睡懒觉了，我觉得，我在犯罪。
母亲回来了，看我起来了，很是高兴地说着外面的事情。
不过，母亲说，她的头皮在睡醒后疼起来，疼得无法睡着，于是天一明就起来快步走，心想走出汗来会不会好点。
我知道，父母亲有病一般是不会就医的，感冒发烧咳嗽，上火，从来都是自己扛过去。
我知道，母亲有颈椎炎，多少年了，我都记不清。
我让母亲坐在板凳上，我把双手放在母亲的两肩上，笨拙地给母亲按摩。
这是我多年的愿望，希望我能给年迈的父母按摩以减轻病痛。
母亲很是享受着我的按摩，其实，那不是按摩，只有我知道，也许，我那不知轻重的双手，或许按疼了母亲，但是，母亲却说，真的挺有效果的，疼痛减轻了很多。
在父母那里只住了一夜，我就又忙活我的事情去了。
直到临近回北京的头一天，我照例来到父母家，忙忙活活地为母亲洗几件衣服，父亲母亲总是阻止我，说，他们自己慢慢的洗，我不在的时候，他们不都是自己洗的吗？
我无言，我在心里说，我要回来，让儿子回家来上学，我就可以照顾父母了。
母亲确实老了，我从她语无伦次的念叨里，知道她的头皮一直疼着，睡醒就疼，白天好一点。
我知道没有时间带母亲去看病，心想从北京回来吧。
其实，不孝的我，回到北京以后，总是想着，能不回老家该多好啊！
是的，我这次回来，是为了儿子，并不是为了母亲的病。
直到现在，我回来了一个星期了，还没有去看望母亲，而我天天都在想着，母亲的头皮还疼着，夜里不能睡觉。
其实，母亲这几十年来，给我唠叨过无数次，从她第一次身体不舒服起，到如今。
一开始，我在书上找到偏方，让母亲用，但是母亲说，用过后更厉害。
后来，陪母亲看病，但是，总没有看出病根。再后来，母亲说，人老了就会长病，看不好的，要不，人怎么会死呢？每每听，我就心惊肉跳，其实母亲是在宽慰我，也在宽慰她自己吧？再后来，母亲说她身上疼，难受一类的话题，好像她的孩子们都麻木了……
母亲的腰弯的快要成了一张弓。因为她的腰椎已经疼了快二十年，这二十年，她从来没有间断过干农活，那是我都吃不消的重体力活！
其实，母亲没有一次不对我说：“我不能干活了，稍微一活动，腰就疼得站不起来……”
……
什么是孝顺？什么是不孝？
父母亲说我懂事，孝顺，是吗？
父亲，母亲，我应该怎样做，才能弥补对您们的亏欠，才能让我成为一个真正的女儿？