麻雀经典现代散文
小时候的庄稼总是欠收，究其原因，爷爷说那是麻雀多的缘故。所以爷爷还发明了一个打麻雀的武器，起名“撂片子”。
撂片子其实像一个放大的弹弓，树杈做成，二尺多长。分杈处用麻线编制成密集的网，再织一个大小相等的网，一头绑在分杈上，一头系上和撂片子等长的绳子。两张网的中间夹一个土弹，拉紧绳子，然后用力一甩，甩出去的同时迅速松开绳子，那土弹就会飞出去好远。土弹落在吃谷子的麻雀堆里，那麻雀就像一窝蜜蜂似的，密密麻麻一大片，飞到旁边的树上去了。
爷爷常教我怎么甩撂片子，但我一用力就砸到地上。觉得那是爷爷最蠢的`发明，从来没打死过一只麻雀，还不如我用手抓土弹甩过去的方便。可爷爷却说，打麻雀的目的不是要打死，不要让它们来糟蹋粮食就行，打死了也是一条命！
庄稼快熟的时候麻雀最多，天还没亮就听见外面树上叽叽喳喳叫个不停。爷爷说那是它们在开会，研究一天的掠食行动呢！所以我们一定要在麻雀会议结束之前，率先赶到地头才行。这样就能先阻止带头的那一泼，阻止成功了，其后的大部队才不会全部涌来。
进了地头，我的任务主要是呐喊。不是乱喊，有口诀的：喔哇喔喔，打麻雀喔喔！我的第一句大喊就把麻雀惊得四散飞起。不过，麻雀也是有灵心的，一看，不过是黔驴之技，没什么可怕之处。于是，那带头的便开始从树上又飞了下来，接着三三两两，再接着一小群，陆陆续续地就全部钻进地里来。等我再喊，它们就毫不理睬，只有三两只胆小的飞了起来。
这时候，就该爷爷出手了。他拿着撂片子，加好土弹，用力一甩，只听见扑腾腾，像狂风聚雨一般，一大片麻雀全朝树上飞去。麻雀里也有胆大的，刚飞上去，马上就又有几只飞了下来。爷爷继续加土弹，我也捡起一个土弹朝树上甩去，这树上的又飞那树上去了。我专打树上，爷爷专打地里，就这样一上午，我们爷孙俩直累得筋疲力尽。
庄稼收完后，麻雀就跑到院子里找瘪谷吃。有时候我还会故意往院子撒一点给它们，不是我心好，那是有预谋的。就像鲁迅先生捕鸟的方法一样，用短木棒撑起一只大筛子，棒上系一根长绳，我拉着绳子的另一头偷偷地隐蔽起来，等一大群麻雀飞下来吃瘪谷时，我猛地一拉绳子，那筛子下面就扣住几十个麻雀来。不过，当我掀开筛子的时候，能捉在手上的也就一个，有时候也会让它们全跑掉。
捉住的麻雀我会在腿上绑一根红头绳，然后抓着头绳的另一端让它飞。我想，其时不过是想把它当风筝一样放罢。不过，有时候一不小心，麻雀会带着绳子飞走。村子周围全是高大的柳树，多半就会挂在树上，那扑腾的样子很可怜。我拿着长竹竿，能够到的就救下来，救不上的就只有看着它被活活吊死了。
更糟的一次是，我抓着红头绳等麻雀起飞，便用力往下一拽，几次折腾，麻雀不飞了，跑过去一看，一条腿的根部已被拽裂，鲜血直流。看着颤抖的麻雀，我心疼的眼泪扑簌簌往下流。赶紧解下头绳，把它放到草垛上，心里默默祈祷，希望它能活下来。第二天当我想看看它时，却怎么也找不见，心里惦记了好几日。现在想起来都觉得很残忍，不过从那以后就没再扑过麻雀。
后来，庄稼终于大丰收，但爷爷没看到，也没吃上，爷爷永远的离开了我。父亲说丰收的主要原因是地里撒了化肥，喷了农药。不过化肥、农药具体是什么东西，爷爷没见过，当然麻雀也是不会懂的。
收过的庄稼地里，满是圆鼓鼓的麦粒，只是没有一只麻雀来吃。人们都很奇怪，现在庄稼丰收了，为什么鸟鸟们都不见了呢？到处看不见，就连喜鹊、乌鸦也不见，好像一夜之间就从人间蒸发了一样。
爷爷走了，麻雀走了！我已从撂片子长短的小孩，长成一个大小伙，陪爷爷打麻雀的情景，一直在我脑海里挥之不去。只是麻雀为什么走？它们又去了哪里？这个问题却一直困扰着我。
由于工作的原因，我有幸去了一次吐鲁番。在那里我终于见到了大群的麻雀，这让我激动了好几日。只是我还是不明白，这些麻雀是原本生长在这里，还是从家乡飞过来呢？如果是飞来的，那它们又为什么从那么远的地方飞来呢？这里除了有吃不完的葡萄，好像也没它们喜爱的东西，难道它们天生就是挨饿的命？
回家后，我把这个消息告诉了乡亲们，他们听了也觉得奇怪。有人说那是的庄稼喷了农药，麻雀吃了这种粮食出现了各种异常不适，认为咱们要投毒害它们，所以它们一传十、十传百，奔走相告，去远方逃命了。这个解释虽然让我美美地笑了一回，但我仍然找不到更好的说辞来解释它。
可喜的是，再后来又陆续飞回来一些，但是这和以前相比那只是九牛一毛。于是，又有人说，麻雀终于适应了这种毒素，身体有了抗毒能力，所以又回来了。