永不褪色的守望散文
我的书柜里躺着一扎书信，用红色的丝绳系着，整整九十封。静静打开，字字读去，常常陷入泪眼。待从信中醒来，时空恍如重叠，昨日今宵，关山秋水。抬眼望，已是夕照薄暮，重峦含烟。
很远的路啊，从大漠走进江南，从激烈走到沉静，从青葱走向迟暮，漫漫无涯间，有可想，有可念。无法倾听，就让心房感应；无法碰触，还有这珠玑字字陪伴。沐密密的纸页叮咛，受无声的细语疼爱，有可依，有可暖。
再打开一页页，让温煦的光芒把我照临。
听，在父亲密密长长的絮语里，有他窖藏的人生经验，有他最为正确的人生引领，有他在我懈怠时的督促，失意时的鼓励。落寞岁月里，我一边脆弱一边从父亲的书信里汲取力量。
打开父亲的最后一封信，落款是2000年8月28日：
“吾儿，寄上三张旧照，大约是84年照的吧，那时，你们都在上小学，你们每天上学时，我都要亲你们每人一下，至今过了十六年，想起当初，如同昨日。而今，你们都一个个成了家，离我而去，或已是人之母，或将是人之母。看着你们的照片，我往往陷入遐思和回忆，想起你们的现在，我感觉是在梦中。人生的路，真是难以预料啊！你们都已成人，而我却已垂垂老矣！……”
我的父亲啊，与你真正朝夕一处只有三年的时光，在很久很久的岁月里，你似乎只是萦绕在我心中的影子，触摸不到，挥之不去。很多很多的无奈无以言说，你不容易，我也难。忘不了那三年的点点滴滴，忘不了你教我跳四步圆舞，教我挖木耳，让我捧着你的大书走在我们的村口，走在人群里；更忘不了在这天涯海角，你一封封的书信和句句细细的叮咛。我知道，即使不言不语的日子，你也时刻把女儿惦记。此刻，读着你的信，写着这些话，泪奔涌……
再读母亲的信。听见她在絮叨家里的五谷杂粮，说是好收成；看见她抚摸着她的大白鹅，说是晚上嘎嘎叫，作伴看门；望见她在背箩筐上山打草下地耕田，说是身体康健；她知道，女儿时刻牵挂着娘，只要娘好好的，女儿的心才能安宁。母亲不识字，每写一封信，总要央求别人。别人代笔，字里行间并不能完全呈现母亲的心绪，可我也能从淡薄的笔调里体会到母亲心底的万语千言。薄薄的信纸，是那些年母亲望眼欲穿的渴盼；薄薄的信纸，是那些年，女儿远在他乡的一份心安。
母亲啊，现在我们不再沉溺于那些悲凉。每每电话视频，看到你的音容笑貌，我就高兴。打开你的这些信，打开岁月的昏黄，我只回味，回味那苦中的甘甜……
弟弟妹妹把信写得细致而具体，好让我如同身在故园。我体会到他们内心的快乐与惆怅，看见他们弱小的身影，如何绕过路途上的一道道蜿蜒。他们用无数疼爱的语言抚慰我脆弱的心房，他们把一缕缕的牵挂送到这遥远的地方。
看到了这封：
“亲爱的姐夫，我只有一个姐姐，那么你就是我唯一的姐夫！姐姐爱你至深，这是任何人都无法改变的。姐姐她脾气不好，但心眼好，她既然能不顾一切地嫁给你，你为什么就不能让她生活的快乐呢？你难道就忍心为了一点点私欲而去亵渎她对你那憨厚而纯洁的爱吗？不，那绝对不可以，那是谁都不会原谅的！”
那段日子，在那个恶劣的环境里，先生陷入麻将，晨昏不分，我痛苦至极，瘦弱的小妹用信件给姐姐做武器……
再一封封展开，一页页读取，仿佛就和弟、妹围坐在母亲身边，一起喃喃细语，一起喜乐欢颜。一起给母亲垛起了大大的一个麦垛，一起挎着镰刀走向了麦田。读着信，我真切感受到在悲苦的'岁月里，我们姐弟母子是怎样相依为命，怎样成为照亮彼此的光芒。
时光轻轻悄悄地走过，一些人，一些事，就在那样无助的时刻融入了我卑微的生命，给了我光，给了我热，激起了我生命的微澜，照亮了我心灵的暗夜。他们和我没有任何血缘关系，但每每想起他们，心中就燃起了暖暖的灯火……
莉莉是我小学的同学，她是我生命中第一个真正意义上的朋友。当我没有参加毕业考突然离开大家时，是她一直一直地惦记着我，给我写信，给我关爱，曾经以这样一段文字记录：
“每次捧着她的来信，心里都涌起暖暖的喜悦。为了让我能给她回信，她还好几次在来信里给我装了邮资。后来大学的时候我所在的学校离她家很近，她就把常常来看我当成了她的义务。她的话语不多，每次来都简单的寒暄几句，坐一会儿，放下她从家里带给我的咸菜之类的就走了。我的家人生病住院，她毫不犹豫地拿来了住院费，帮我找人，帮我把病人送进医院，帮我从家里拿来香烟招待帮我的那几个同学。半路上，她看我光着头，手套也没带，就拉下自己的围巾和手套直接套到我脖子上和手上。我什么话也说不出来，只是抬头望着她，鼻子酸酸的……（我的散文《灯》）”
萍是我高中时期的朋友，那时候我得了肺结核，有些同学见到我就捂嘴捏鼻。有同学背地里挑唆她别跟我交往，说“小心传染死你！”萍狠狠瞪了那同学。后来我们分文理到了两个班级，却仍然书信传递。补习的那些年让她受尽了煎熬，但她终于靠毅力考上了大学，圆了她人生的梦。
在我的九十封信件中，有莉莉的五封，萍的五封。她们在信里诉说对我的想念和惦记，也倾诉他们自己的喜悦和落寞，我体会着友情的珍贵，体会着她们的人生状态，从她们的影子中也看到了我自己，明白了我自己。曾经很长一段时间，为了生计，各奔东西，各自忙碌，我与她们失联了。当莉莉在网络上通过同学找到我的家人联系到我，当我们听到彼此的声音时，恍若隔世。而萍是我通过老乡在微信上得以觅见。想起过往，历历在目，而我们都天各一方，再相聚又不易。这些信件，却永远为我留存着友情的馨香和温暖。
另有五封，是曾经的恋人留给我的。经历了许许多多的人生辗转，重读他的信，才深刻地体会到他心中的想念、爱与落寞，才真正明白爱的滋味。这种滋味是在那懵懂年华里的我所不能了悟的。
曾经为他写过一首诗：
寻到了你的五封信/寻到了旧日时光/寻到了你在大漠里孤独的身影/还有那一句一句的“我想你”
我曾在你心灵的小屋里入睡
轻拢着你的笑容入睡/轻嗅着你给我这个馋嘴买来的大杏子入睡/贴着你一针一针给我缝制的棉褥子入睡
我在灰暗里梦见了春绿/在寒冷里梦见了炉火/在苍老里梦见我的年轻
值得我倾心写一首诗的是你
你来的时候/低首敛眉,裸露着心扉/心扉上撷来山间的一朵桃颜/你走的时候/仍怀
值得我倾心写一首诗的是你
你来的时候/眉梢上闪耀着透亮的露珠/明眸间带着未褪的月色/你走的时候/仍然带我走过了你的千山万水
值得我倾心写一首诗的是你
值得我用诗一样的心意倾心怀念的是你（我的诗歌《值得我倾心写一首诗的是你》）
祝他安好，而我一生都不可能忘却。
在一个大大的咖啡色牛皮纸信封里，装着我大学时写的论文和几篇文章，有一封信夹在其间，那是我的先生写给我的一封信。当时我们初相识，一同读书，写文，心里蕴藉着朦朦胧胧的情愫。他为我修改作品，写长长的书信式的评论，信里流淌着对我文字的评述，对生活与人生的看法，也流淌着温情。每每读信，我的内心仍旧无比的美好……
岁月悠悠流逝，很多旧的东西再也不被世人珍重，人们喜欢速食，快餐，包括爱人、友情，用纸笔写信更是被遗忘。然而我独爱这些柔软的信纸，独爱我的亲人朋友们用钢笔、铅笔，一笔一笔写下的这些文字。摸着这些字，能够听见他们生命的脉动，感受到他们的体温和气息；摸着这些字，我的心房就充满了感动和力量。多少的陪伴都不会久长，而这些暖暖的信件，却是我的岁月里，永不褪色的守望。