亲情的距离散文
你长大了，像日子一样无可奈何地长大了。在你的眼里，有一种感情，被岁月长大而拉开了距离，渐渐地变得有些羞涩。但在父母的眼里，你永远是他们长不大的孩子，无论你在何处，无论你在何时。在你回家跨进门槛的那一刻，在你提起电话的那一瞬间，父亲和母亲还能象往日般温馨地喊出你幼时的乳名。这是一种特别的情感，这种情感并非华而不实，是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，是超越言辞的爱，超越距离的爱，这种爱就叫做亲情。
（一）
手机里突然多了条陌生的信息。没有文字，仅有一个礼物包的图像。我以为是客户，习惯性的回复了一条信息：请问您是谁？没有答复。回拔过去，手机一直没人接听。我想，许是别人错发了，并没在意太多。次日，大姐的手机也出现同样的号码，回拔过去，也没有应答。我告诉了哥哥，哥哥说是父亲手机刚换的新号码。
姐弟四个，我年纪最小，离家最远，常年在深圳，一直很少回家。得知父亲早已买了手机，心里忽然涌上一种莫大的愧疚。
两年前，父亲曾经在电话里对我提起过，说广东这边的手机价格很便宜，我过年回家，就顺便给他捎带一个。我以为那只是父亲说说而已。在我看来，家里十多年前就已经安装了一部长途电话。兄妹几个，平时和父母联络，也是直接拔打家里的座机。何况退休后的父亲，也是闲不住的身骨，没有田地，都会扛着锄头到附近的山坡，开上几块荒地，种上一点菜园。白天都忙着，压根儿就不会把手机带在身上，哪里有时间去拔弄手机。再说父亲没上过学，识字少，不懂怎样收发信息，也不懂手机众多的应用功能。手机于父亲而言，实际的用途还真不大。工作一忙，也就忘记了父亲要部手机的嘱托。
说起手机，就不得不从最早的信件开始。父亲从国企退休后，就和母亲一起生活在赣东北的老家。父亲刚退休那些年，大姐远在浙江经商，哥哥正值部队服役，二姐接替了父亲退休的岗位名额上班，而我跟随户口念读高中，每个人都离家几百公里。除了过年，家里平时就剩下父母俩人。大姐，还能经常来回于浙赣的旅途，顺路会回家看看父母。我，哥哥，平时和家里的联系方式，就是信件。
父亲没上过学，母亲也一样不识字。儿女不在身边的日子，信件就成了父母心里的惦记和眼中的牵挂。记忆里当年的村庄，没有电话。乡政府电影院旁仅有一个狭小的邮电所，就是全乡各村的投递信件中心。寄信的方式，一是邮差下村送信，顺便捎带回乡；二是村人到乡里赶集，直接去邮电所；三是让平时上初中的学生带去，因为全乡唯一一所初中就设在乡政府边上。遇到要拍紧急电报的，必须亲自跑邮电所。
在长长的岁月里，父母不识字，但教会了子女的善良，丰富了子女的人生。
（二）
信件，由乡里的邮差，直接派送到每个村庄。邮差骑着墨绿色的自行车，隔三差五的往各村走一趟。遇到紧急电报，就在当天送达，雨雪天也不例外。自行车后座上，总挂着两个大大的绿色邮包，里面装满信件或是包裹之类的物品。
老家的新房子座落在村口的池塘边，门口的庭院耸立着两棵高大浓郁的香椿树。每到村口，邮差就把自行车搁在我家的香椿树底下，一边按着自行车的铃铛，一边喊着：来信了，来信了。每次听到自行车铃响，父亲都会很客气地从家里拿出一张板凳，有时也递上一支烟，让邮差坐着休息片刻，这似乎成了一种习惯。在父亲的耳朵里，自行车的铃铛声，伴着邮差的叫喊，就是一支动人悦耳的音乐，成为父亲当年的企盼。
我上大学那阵，写给家里的信不多。倒是部队的哥哥，经常写信回家。寒暑假，我都在家里度过。回家打开抽屉，总能看到一封封书信，完整地叠放在一起。有些是我从学校写回来的，有些是哥哥从部队寄回来的。在父亲的心里，那些书信，就是一种亲情的纽带，一种儿女对家的牵挂和一份孝心。父亲时刻准备着一本空白的信笺，一些崭新的信封和几张邮票，随时备用请人回信。
我不在家的日子，每次收到来信，父亲总是请人帮忙看信，请人回复。我在家的日子，自然成了专职的读信人和回信人。只有那时，父亲用不着愁着找村人帮忙看信。每次念信之前，父亲会端出一把竹椅静静地坐在我面前，而母亲如多年习惯般地站在父亲的身边陪伴。我拆开信封，一字一句的念出来。为了让父亲和母亲更容易听明白信件的内容，一些书面语，我都尽量用自已家乡的土话读给他们听。我读信时，父亲俨然就是一个刚刚上一年级的小学生，听得特别认真听得特别仔细，时不时的笑笑，时不时的点头；有时听了一遍，还得让我再念一遍，生怕我忘记说了些什么，也生怕漏听了信件的内容。每次的回信，不管是我在家回信，也还是请村人帮忙回复，都是根据父亲的口授，直接写出，一字一句的念给父亲听。反复修改，直到父亲听懂闹明白为止。父亲把写满字的信纸小心折好，装上信封，再用米糊粘上封口，贴上邮票寄出。
父亲的回信，总以“吾儿某某”开头，落款是“父字”。某某两字自然是我们这些儿女的名字。特别是我大学三年。家道清贫，父亲每次在信中总提及要吃饱饭，该花的钱要花，不该花的钱尽量节约，并要注意身体等等的话语。
我似乎明白了，写在信笺上面的，是父亲朴素的言语，有一种深情，有一种关怀。父母几句关爱子女的话，也一直成为我多年来的精神支柱，在我遇到困惑的时候，最先想到的也是父母在信中说过的一些话，因为，父母是我最亲近的人。
（三）
我大学毕业参加工作，哥哥部队转业后也留在了城市，两个姐姐也离家很远。那年，村里开通了电话。为了方便联络，父亲在家里安装了一部电话。电话成为当年父母联络儿女的唯一便捷方式，淘汰了一直以来的书信。
这几年，我在深圳。打电话回家，有时是母亲接的，有时是父亲接的。但父亲耳朵的听力逐年下降。前几年，哥哥从市里给父亲买了一部助听器，可是后来又坏掉了。想再帮父亲重新买一部助听器，父亲说容易坏也没有同意。现在父亲每次听到电话响时，就会在电话的另一端大声的'问道：“谁呀？”，然后我会大声应答：“是我”，随即报上自已的名字。我能听到父亲在对面说“哦，怎么这么久没打电话回来呀？最近身体怎样？”。我就告诉父亲，除下雨天外，每天坚持晨跑。父亲很欣慰，说老是坐在办公室里的人，血液都不流通，就是要经常锻炼的。他自已现在早晨也跑跑步，就是那种小散步的方式，身体较之前健朗。每次聊上几句，父亲就会说：“叫你妈过来听，我耳背，听不清楚”。然后我就听到父亲大声喊母亲的名字。
父亲在电话中，总不会忘记问我一句话：最近身体怎样？每次听到这句话时，我眼角会情不自禁地湿润起来。于父亲而言，老人家最关心的事情仍是儿女的健康和近况。但是，做儿子的我，前些年，却总是籍口工作太忙压力太大，有时甚觉没什么事情就无需打电话给家里。很长一段时间，我一直呆在深圳，更没有回家过年。我接二连三的换手机号码，父亲就一直追问哥哥，说我好久没打电话回家，是不是有什么事，有没有过和他联络过。想起这些，我忽然觉得自已少了一份孝心，多了一份自私。
曾经向母亲问起父亲手机的事。母亲说：“你还不知道呀，这部手机是老头子亲自去市里买回来的，用一年多了”。母亲没有向我提及前两年父亲要我从广东带回手机的事情。我问母亲，这部手机是什么型号，母亲也说不上。只是说这部手机信号不好，音量也不高，请人调试多次还是老样子。可不，手机一直放在家里呢，平时父亲都开机，但兄妹几个都是直接打家里的座机，父亲的手机似乎没多大用处。
我顺便问到父亲那次发信息的事情。父亲在电话的那一端呵呵的笑了，他说他也不懂发信息，也不知道怎么打字，那次是对着手机留存的几个号码，胡乱拔的，没想到就发出了图案。也难怪，我和大姐都回拔过电话，一直没人接听，是父亲没有听到。为这事，父亲似乎有点不好意思了。我说有时候家里的电话线老不通呢，父亲说是村里的电话线路有时候会坏掉。他说你怎么不打我的手机呢，没有号码吗？你哥那里有哦，我就好一阵沉默了。是呀，父亲有了手机，做儿子的我却不知道号码。
有一种无微不至的关怀，在电话的另一端握紧；有一种诚实朴素的基因，在血液的这一脉奔腾。这种关爱，它是无言的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里，越体会越有味道，一生一世都忘不了，那就是宽广无边的父爱。
（四）
随着岁月的流逝，父亲的头发也渐渐地变得花白。前年回家，我看到父亲颧骨消瘦。年少时我印象中那个魁梧身材的父亲，也明显有些佝偻。年龄越大，父亲变得让我逾加亲近。我每次外地回家，跨进门槛的那一刻，父亲盛满亲情爱意的眼眶，在不经意间，耀眼成闪动的泪花。父亲言语中流露的情感，有些欣慰，有些幸福。
我们长大了，像日子一样无可奈何地长大了。在我们的眼里，有一种感情，被岁月长大而拉开了距离，渐渐地变得有些羞涩。但在父母的眼里，我永远是他们长不大的孩子，无论我在何处，无论我在何时。在我回家跨进门槛的那一刻，在我提起电话的那一瞬间，父亲和母亲还能象往日般温馨地喊出我幼时的乳名。这是一种特别的情感，这种情感并非华而不实，是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，是超越言辞、超越距离的爱，这种爱就叫做亲情。