木槿花又开的散文
一
假期又回故园，房前屋后转悠，寻觅着点点滴滴的陈年旧事.不经意间惊觉，那棵栽在屋后堂哥院子里的木槿树消失了。我心一慌，以为看走了眼。不大的院落，荒草凄迷，浅则过膝，深则没人，几欲淹没了所有烟火的印记。我凝了凝神，在荒草丛中逡巡了若干个来回，那棵繁硕吐艳的木槿呢？那棵我护着它从柔弱的幼苗到挺拔的小树，陪着我从青葱豆蔻到嫁衣披身的木槿，我竟寻它不着了！
翻捡着那些重重叠叠沉睡在记忆里的往昔，猛然发现：流光飞逝，红颜不再，沧桑盈心，那些陈年的旧事间渐渐地飘远了……
二
姥爷姥姥家的小小院落里没有啥花花草草，因为院子太小了。三间高大厚实的青砖皮土坯瓤的草房，坐西朝东，因为姥爷排行第六，所以住的是主房。七姥爷三间坐北朝南的土坯房，七姥爷大儿子两间低矮的小东屋，两家组合成了一个方方正正的小院落。
那时不知道老房子冬暖夏凉的诸多好处，羡慕人家的红砖瓦新房子，嫌弃我们房子的老旧。姥爷说，他小的时候房子就在了，不知道有一百年还是二百年了吧，原来是库房，土改的时候房子被收了，把他们赶到了这里，已经住了几十年了。说着话，姥爷习惯性地眯起眼，逡巡着房顶跟水缸差不多粗的房梁，慢慢地从烟袋里捻出一撮碎烟叶，按到烟袋锅里，慢慢地划着一根洋火，等火苗在烟袋锅上袅袅飘起青烟，才甩灭快燃尽的火柴梗，深吸了一口烟，叹了一声：“房子老喽，姥爷也老喽！”
房子是老了，南墙上裂开了个可以伸进胳膊的长缝。父亲用青砖塞了缝，把麦秸絮了进去，用白灰抹了墙，但冬天的夜晚依旧有冷飕飕的风挤进屋子里，冲进热乎乎的被窝里，我就蒙了头，依偎在姥姥的胳肢窝里……
“房子太老了，灰突突的，不好看，种点花吧！”我每每这样缠着姥爷种花的时候，姥爷总是笑呵呵地问我：“华子，你看能种哪里？”我环顾院子一圈，脚一跺，气哼哼地走开了……
三
木槿终于来到院子里扎根落户了！
放学回来，看到这株我手指头差不多粗刚及我腰高的小小的树苗，知道了是棵花树后，欢呼雀跃却又忧心忡忡：“怕被一院子不安分的动物们给弄折了。”就捡来几根树枝捆成了围墙，严严实实地把它围了起来。姥爷看着我一番忙碌，笑我把树当花来保护。“这树皮实着呢，不像花那么娇气的！”我睥睨他一眼，继续我的工作。
以后的日子里，阿猫阿狗们果然常常光顾我的小花树，围着它扑腾，所幸我的小围栏无死角的呵护，它们始终没能近身骚扰。
小树终于顽强地存活下来了。
第二年，窜得和我差不多高了。
第三年，姥姥缝缝补补的时候，就可以把针线筐摆在小树的绿荫下了。姥姥心灵手巧，村里表姐妗子的上衣下裙鞋样子，都喜欢拿到姥姥这里裁剪好。活余饭后，小树旁常有三五妇女，纳鞋底的，上鞋帮的。一边穿针引线，一边家长里短，谁家的.孩子淘气惹祸了，谁家的婆媳闹矛盾了，谁家的菜地菜秧子下多了，甚而连娘家的新鲜事都要拿出来晒一晒。
初夏时节，迎着朝霞，这棵木槿绽开了第一次娇艳。枝头上缀满了一大朵一大朵的鲜艳的粉紫红色，那耀眼的红啊，火辣辣的，热烈烈的，活泼泼的，张扬着，招摇着，直刺入眼睛。花开的太多了，仿佛都有了重量，压得柔枝都垂下了，花朵却昂首立于枝头，那花瓣一瓣一瓣的，如小鸟儿张开的翅膀，仿佛欲乘风而去。
我惊呆在树下，仿佛被花儿包围了一般，眼前全是喜气洋洋的粉紫红色，云霞一般，妆点了整个院落，也溢满了我小小的心房……
放学归来，我呼朋引伴炫耀我的花树，到了院子，惊呆了，我的花呢？暮色中，花儿合拢花瓣，俏颜不展，有的已在风中凋落了。我彻底地傻眼了，小伙伴们嘻嘻哈哈走掉了，我恼羞成怒，什么破花啊，等了三年，就开一天！我狠狠地把书包一摔，就要伸手去折断它。
这时，姥姥赶忙拦着我，轻轻地摘下了一朵，说道：“知道这是啥花不？这是母亲花，你看，外面的大花瓣就是母亲，里面的小碎花瓣就是她的儿女，天黑了，她要保护她的儿女们呢！”我把花瓣展开了，细细端详，果真如此！里面有好多小小的花瓣，被大花瓣紧紧裹着，像极了姥姥养的大母鸡护着小鸡仔的样子。我的气也消了，原来花界也有伟大的母亲！
第二天早上起床，一出门又看到了一树繁花似锦，我喜笑颜开，原来她和喇叭花相反，是朝开夕合，并不是花谢如云散了。
四
木槿长成小树了，亭亭如盖。我也长大了，婷婷玉立。
考上了大学，姥爷送我走的那个骄傲的九月，木槿花一片锦绣……
第二年木槿花开的季节，姥爷突然跌倒了，被送到了医院，诊断为脑血栓。住了一个月医院，出院后只能拄着拐杖在院子附近挪动了。不能朗利说话了，不能下地干活了，趔趔趄趄的，要有人跟着才能安心。连吃饭都会不时地掉下饭渣子，弄得胡子上、饭桌上、地上全是。
一夜之间，姥姥的头发竟然全白了。
他们的活动圈子很小很小，一向不爱侍弄花草的姥爷，突然就关注起了院子里的木槿花，常常在花树下冥然兀坐，时而说叶子生虫了，时而数着花儿说：“今天的花开的比昨天多了。”时而一副担忧的神情说：“叶子都卷了，是不是生虫了……”
姥爷自言自语絮絮叨叨地说着，听着姥爷含糊不清的发音，看着姥爷因为艰难的发音而略显扭曲的脸，我别过头，眼眶就湿了……
那个在地里犁地靶田潇洒自如种地的能手呢？那挑着担子矫健有力走在田间小路的利索劲儿呢？那赶着牛儿吆喝一声响彻原野的高嗓门呢？我掏出手绢轻轻擦拭着他嘴角流下来的口水，眼泪止不住地流了下来……
姥姥拿着扫把，一边扫地，一边说：“华子，你姥爷得的是享福病，不用下地干活了，天天歇着，享福喽！就是苦了你爸妈，三天两头往这跑，唉！”
姥姥说这话的时候，我看见她灰白的头发在风中凌乱地飘散着……
五
不放心姥爷姥姥，爸妈要把他们接到我家去住。他们依依不舍，两眼老泪纵横，就要离开这住了大半辈子的老屋了。
姥爷手指着那棵木槿树，嘴里模糊不清地叨念着：“树……树……要拉走……”
父亲说：“这棵木槿树就不要了，留院子里吧。”姥爷直摆手，我更是舍不得。父亲叹了一声：“树挪死，人挪活，不知道栽活栽不活呢。”无奈之下，父亲连根把树刨了出来，装在了车上，拉到了我家。嫂子一眼就喜欢上了，被她栽到了院后堂哥家的门前。
后来，我知道了木槿花没有“母亲花”这个别名，是姥姥灵机一动的善意谎言，可我还是觉得她就是“母亲花”，因为她像极了我的姥姥和母亲，用自己娇弱的花瓣，呵护着她的儿女们。
那一年，我结束了懵懂不更事的青春，学会了分担。
六
时光催人老。几年的时间，姥爷走了，母亲走了，父亲走了，最后，姥姥也离开了我们……
风来了，雨来了，他们用一生呵护了我们，就如那棵开满花的木槿树。可是，花谢了会再开，我的亲人呢，只能在梦中相见了……
“妈妈，你看，路边开的花好美啊！”女儿兴奋地嚷道。
“她的名字叫母亲花。”我认真地告诉女儿，女儿懵懂地点了点头……