玉米棒的散文
清晨的田野，静悄悄地，仿佛能让你听出庄稼隐隐的拔节声。不远处，偶尔的一两声蛙鸣，像在喊着庄稼拔节的疼痛。是啊，成长的过程都会有痛，只有经历过痛苦磨难，才会有收获的丰盈。
我喜欢看田野里翠绿挺直的玉米秧苗，舞动着肥厚的叶子，在夕阳的晚风中哗啦啦地作响，奏起无尽的欢乐乐章。我喜欢听玉米秧苗的拔节声，那美妙悦耳的声音里，仿佛流淌着清亮的绿色音符。你只有用心去聆听它，才能懂得它的坚韧，感触它那蓬勃向上的力量。我喜欢欣赏玉米棒甩出金黄的胡须，和一穗穗柔美的红缨，它像田野上温馨浪漫的诗情。
葱茏的七月，把梦染成了淡淡的绿色。我站在乡间的田塍上，只为看那绿油油的一片庄稼。我想从每一株挺直腰身的玉米秧苗里，寻找父母当年的影像；我想从毎一穗玉米棒吐出的红缨里，去追寻童年的美好时光。
记得我很小的时候，就特别喜欢玉米棒，它不光能为我充饥，还是我童年时喜爱的玩具。每到秋天收获季节，我会把饱满的玉米棒，码放成一座金黄色的小屋。在那座小屋狭窄的空间里，我可以放路边采撷的野菊，也可以放秋风飘落的红叶，还有那大雁遗落的羽毛。我不想让金色的玉米棒小屋空虚，我还想摘下一颗星星，或者一朵白云，还有可望而不可及的弯弯月亮。我想把它们都装进童话般的金色小屋，但我怎么也不会装满，最终，还是妈妈带着晚霞，把玫瑰红填满了我的小屋。也许，我那些五彩斑斓的梦，就是从那座金色小屋里放飞的。
和玉米棒有关的记忆很多，但我记忆最深的，是一盘刻着乡愁的石碾。那斑驳的石碾，是村里人用来碾米磨面的，石碾磨出的米面，味道纯正香甜，农家人非常喜欢。尽管当时也有电力磨面机器，但很多人还是不大情愿用它。那时候的乡下，家家都有自留田，自留田种植的作物，一般都是大片的玉米。在那个缺吃少穿的年代里，父亲总在盼望着自留田里的玉米棒早点成熟，他经常悄悄地剥开玉米棒的顶端，然后伸出大拇指，掐一掐玉米棒的籽粒，看看它的成熟程度，打探一下秋天还有多远。
倘若遇上饥年，也就顾不上玉米棒是否成熟，只有匆匆掰下来，才能缓解无米之炊。那些带浆的玉米粒还不算成熟，湿漉漉地放在石碾上，只能轧成粗糙的面饼。不管娘用多粗的罗去筛，也不会筛出面粉来。娘无奈地叹口气，说只能连皮儿带面一起吃了（我们称之为“挤过面儿”）。
其实“挤过面儿”很好吃，它比成熟的玉米粒磨成的面更有味道，它有玉米棒原汁原味的浓香。但推一次石碾，并不是一件容易的事，你要起得很早，甚至披星戴月，拿着笸箩去排长队。一个小村庄，百八十户人家，都在依赖着区区的几盘石碾。
推石碾这件事，一般人都能将就着干，力气大的，推得就快些，老弱妇孺，自然会稍慢。如果有一头小毛驴儿最好，给它戴上眼罩儿，它会围着碾盘，一圈儿一圈儿不停地转。但小毛驴儿也有情绪低落的时候，它会悄悄地慢下来，趁人不留神，极快地偷吃一嘴碾盘上的粮食。遇上心软的人家，会呵斥一声，“喂！别偷嘴。”小毛驴儿自知理亏，便会乖乖地继续拉石碾。如果遇上狠心的人，定会挨上几鞭抽打。
我们家没有小毛驴儿，推石碾是我和娘的事。我们两个人合起来，也没有别人一个力气大。轮到我们推石碾的时候，我和娘只能咬咬牙，让沉重的石碾，吱吱呀呀缓慢地转起来。等不及的或者心眼儿好的人，常常会帮着我们推石碾。别人帮我们磨出的面粉，我会觉得更好吃，因为带着玉米棒的香甜里，又掺进了一份难得的温馨。
磨好的新鲜玉米面，用铁锅贴饼子吃最香，娘也常给我们做贴饼子。娘贴出来的饼子是金灿灿的黄，秀气也漂亮。因为她有一双灵巧的小手，在江北绣过荷包，纳过鞋垫；在江南还曾有过一段刺绣的经历。高高大大的父亲说，吃奶奶做的贴饼子，有两个就足够了，吃娘做的，三个还觉得不饱。我不知道是娘的饼子香，还是奶奶的饼子大。
玉米棒是我喜欢的美食，也许那个年代，没有什么更好吃的东西可以替代它。每年秋天收获的季节，母亲总会从玉米堆中，挑选出一些还不成熟的青涩玉米棒，给我们煮上满满一锅。煮熟的玉米棒，娘总会分给左邻右舍。她要拣最好的玉米棒送给别人，她怕别人说三道四，看不起自己，她说我们自己吃好歹都一样。
娘煮玉米棒时，会在院子中的凉灶锅里，那种凉灶锅是专门用于夏天做饭用的。她会把玉米棒一层一层地码放在凉灶锅里，然后倒入足够的清水，再盖好锅盖。娘要让跳荡的火焰扑满锅底，她说要烧上半个小时左右，一直等到腾腾的热气中飘散出玉米的浓香。
吃娘煮的玉米棒，无论老嫩，无论大小，你都会有一种吃不够，越吃越香的感觉。娘是勤快的人，做饭也仔细，她会把老玉米棒和嫩玉米棒分开煮。嫩的耗费时间较短，老的'自然要多用一些时间。总之，那些煮熟的玉米棒，“嫩的，软糯甘甜；老的，筋道浓香。”这是隔壁张二婶儿对娘的赞誉。
我更喜欢娘把玉米棒埋在灶膛的灰烬里。娘做完午饭，灶膛里常会存留一些没有燃尽的余火，这时侯，娘会把青玉米棒剥掉一部分外皮，然后埋入火星闪烁的灰烬里，灰烬的余温会把玉米棒慢慢加温烤熟。
烤熟玉米棒的时间，要看灰烬里残留的火力强弱。娘不但心灵手巧，那双丹凤眼看灶膛灰烬里的余火，也能看得十分准确。娘每次把埋在灶膛里的玉米棒从灰烬里扒出时，火侯总是恰到好处，不会夹生，也不会糊巴，还会飘散出一股浓浓的玉米香气。这时，她要小心翼翼地剥开残存的玉米皮，然后极认真地吹一吹上面的浮灰，微笑着把烤熟的玉米棒放在我的小手上，“慢点儿吃，千万别烫着……”
娘烤出的美味儿玉米棒，让我吃了很多年，闭上眼睛吃，也知道是娘的味道。
后来，玉米棒又出现了许多新品种，常见的有糯玉米、彩色玉米和水果型玉米等。丰富多彩的玉米品种，让人有了更多的选择余地。你喜欢什么类型的，就选择什么类型的；你喜欢什么口味的，就选择什么口味的。但不管怎样选择，不管怎么吃，我还是吃不出当年娘给我的味道。
如今，娘已经走远。但每当我看到夏天的田野里，那些青翠的玉米棒吐出红缨时，眼前就会浮现出娘的笑影，耳边就会响起娘的亲切呼唤。
很多年过去了，娘仿佛依然和我在一起，吱吱呀呀地推着旧时光里的石碾，默默地碾着乡愁，轧着生活岁月里的那些艰难，一步一步地向前努力。有时候我总感觉，娘并没有走远，她宛若轻轻地对我说，“孩子，慢点儿吃，千万别烫着……”她还像从前一样，又把一穗灶膛里扒出的玉米棒微笑着递给我……