从鲁院的园子里经过经典散文
一
它们已经黑透了，黑得发亮。我是说鲁院园子里的桑葚。自然，它们也甜透了，甜得散出粘腻的气息招摇着诱惑着你。
我无数次抑制住爬树的冲动，像儿时那样，做一只小猴子，哧溜就攀上去了，我想这样的身手我还不至于完全丢了。唉，现在我是一个大人了，何况还穿着裙子，何况还是在这样一个看起来顶庄严顶神圣的地方。我只能时常悄悄地走进园子里，仰头望着这两棵堪称巨大的桑树，望着累累叠叠挂在枝头的果实。熟透了，饱胀了，它们在树上再也呆不住了，扑通就栽下地来。它们时常就落在我的身上，落在我的脚边，轻盈一些的，“卜”一声，还美美地完整地躺在地上；滞重一点的，“啪”摔个粉身碎骨，暗紫色的汁水就流将出来。掉得多了，渐渐洇开来，就把石头的小径染成了紫黑色。
此前的很多年，我都不知道桑葚是什么味道的。但是此后的许多年，我想我都不会忘记它的味道了，因为实在太甜，实在太好吃，实在没有办法抗拒它的诱惑。桑葚是从地上捡的，在铺了一地的果实中，拣那新鲜的、完整的、黑得发亮的、饱满多汁的洗了，入嘴即化，简直说不出的甘美。晶莹的甜美的果汁怀着黑色的野心，把舌头染成黑的，把牙齿染成黑的，把嘴唇染成黑的，把手指也染成黑的，我由着它们放肆撒野，因为我的心被洇成了甜的。
晚饭后的休闲时光，天还没有黑下来，许多同学就围拢在桑树底下，各自拎了塑料袋或塑料碗，据一块地盘，蹲了下来，像孩提时捡豆子一样虔诚地捡桑葚。男生女生都有，说着笑话，编排着桑葚的N种吃法，碗里的桑葚渐渐隆起满溢，初夏的风吹在身上，只觉得世间美好莫过如此。有时候，解放军王昆会跳上树去，使劲地摇，桑葚于是扑簌簌地落下来，这儿掉下一坨，那儿跌落一颗，引发阵阵尖叫与哄抢。同样是解放军，朱旻鸢显然懒得多了，兀自拈着佛珠，腆着肚子在一边指手划脚，插科打诨，只等着谁家里的桑葚洗好了可以去蹭吃。
最幸福的当数园子里的小鸟和蚂蚁。果实太多，它们已经懒得搬运了，日日饕餮，饱餐过后只管嬉游，想吃了身边随时都是，也不用争抢。只是我知道，这样的时日终究不会太长太久。
更多的时候，我是一个人走进这个园子的.。一个人享受正午的轻风，享受经由树荫泄露过来的那一二缕细碎的阳光，还有，享受桑葚。我把它们一个一个轻轻地捡拾起来，粘腻的汁液便顽强地附着在我的指尖，渗进指甲缝里。忽然想起小时候，拿树菠菜的籽儿染指甲，十个指头全都变成紫黑色的，伸出来像魔鬼的手，却臭美得很，傻乎乎地跑去问大人，问小伙伴：“好看吗？”
我会遇到的人不多，比如今天，是一对外来的老夫妻。妻子讨好地主动搭讪着：“多好的桑葚啊，这边好多呢。”我朝着他们笑，她于是切入正题：“你知道哪里有卫生间吗？”然后，她撇下老先生走了，只留下那个背着相机的老先生，踩着桑葚踱过来踱过去。现代文学馆的每一堂讲座，提前到达占据座位的，大部分是这些华发老人。他们热衷于听讲，热衷于做笔记，还热衷于买讲座者的书请他们签名。而在我的家乡，何曾见到过这样的晚年时光。
我不知道，过了这四个月，在往后的岁月里，是否还会有心情去捡一堆桑葚，是否还会拥有一段这样身心松弛的时光。这些桑葚，很快就要落尽，捡桑葚的时光，也将很快成为过往。
许多年以来，我们按部就班，我们为身边的所有人活着，我们活得那么累，那么苦。唯有现在，我们把重重的包袱卸下了，真正为自己为文学而活。四个月，多么像生命里的一次意外的旅程，多么像一场美丽的梦境。
一粒桑葚落在我的脚边，汁液四溅，我听到碎裂的声音。
最是光阴留不住,朱颜辞镜花辞树。
二
我在午餐时要了一个馒头，食堂里打饭的师傅瞧了瞧我的个子，特意少铲了一点饭。浪费不是一种美德，我们都心照不宣。只是他一定不会知道，我要这个馒头是为了喂鱼。饭后，徐俊国与我前后脚进了电梯，听说喂鱼，也兴致勃勃地一起出了院门。
天气正好，也无晴来也无雨，只有一缕一缕的风透过柳条儿拂过来。池塘里，睡莲已经露头，几片嫩叶子躺在水面上，在波光里柔柔弱弱地摇。锦鲤围在睡莲边上转啊转啊，似乎永远也不知道疲倦。徐俊国大声招呼着鱼儿们：“快来了快来了，有吃的了。”我真担心把它们吓跑，没想到鱼儿们却探头探脑地似乎知道有好事将至。
我们在池塘边的石头上坐下来，将馒头择成一粒一粒的小碎屑，撒在水面上。锦鲤们精得很，迅速游了过来，围成一圈，争相啄食。究竟是鱼儿们用语言传递了信号，还是水花的涟漪惊动了对面的鱼群？很快的，远处的鱼儿们成群结队，摇头摆尾地朝着我们逶迤而来，在水面上极有韵律地舞动着。它们东边划一个弧线，西边划一个弧线，就构成一个大大的动感圆括号了。此时手握馒头，居高临下，真颇有些傲视群雄、指点江山的豪迈感觉了。
喂不多时，徐庶也来，抢了一团馒头去。他把馒头连手一起放进水里，大多数鱼都不敢接近，却总还有一两条二楞子，大着胆子过来啃食。这些长年与人类嬉戏的观赏鱼类，似乎已经没有了很多的恐惧之感，直接把人当成了衣食父母。
我们瑞金诗人布衣曾经和我说，徐俊国一定像个孩子，才能写出那么好的诗来。现在，我果然一一见识了他的孩子气。我说：“你瞧，它们鱼贯而来。”他说：“讲人用鱼，对鱼而言，应该是人贯而来。”然后，他用极浓的山东方言对着鱼嘟嘟囔囔：“你们这些家伙，给你们吃，连句谢谢都不会说，就知道张着嘴巴要要要。”忽然，他指着一条黄色缀满黑色圆点花的锦鲤说：“你看，那条就是陈夏雨。”我抬眼一望，天哪，胖胖的，穿得花里胡哨的，极欢实地摆着尾巴的，简直神似，越看越像。
我想起前些时我们去蜂巢剧场看话剧。大家在剧场门口拍照，我过去拍时，摆了许久的造型，帮我拍的人就是不按快门。然后我发现他们都看着我笑，我心想不会是我的拉链没拉好吧，一回头，徐俊国煞有介事地站在我身后，鼓着眼睛，与我错着身子，摆的造型比我还夸张，活脱脱一个恶作剧的路人甲。
每一个孩子都是天生的诗人，每一个诗人也应该做终生的孩子。
给每一条鱼取一个名字，多么像一首诗里的某一个句子。我们找到了罗张琴，她穿着白色的衣服，缀着金黄鲜红的花纹，游得又快又欢；我们找到了陆辉艳，她浑身只有一种颜色，小小的，安静地跟在大鱼身后走。那条最健壮游动最有力的是邱华栋院长，那条白白的优雅的大鱼是王璇院长，那条纯白的文静的鱼是张俊平老师，那条一身纯黑又不合群的一定是曹寇，又长又扁的是朱旻鸢，总也不肯游过来，不知跑哪去了，大着肚子又长又壮的是小二，最爱猛地窜来窜去好像很有力气的是王昆……
海嫫从池塘边经过，说要去买泡面吃，被我们叫住。她穿着黑色滚金边的裙子，我们马上找到一条黑色缀金的小巧玲珑的鱼儿，将她命名为海嫫。海嫫高兴拍手，说我还以为里面没有我呢，还好也有我。
想象是一件多么奇妙的事，你看它像，它就像了；你说它是，它就是了。我忽然明白，为什么每天傍晚，总有一些同学爱坐在池塘边，或闲聊，或抽烟，或喂食，让时间在与鱼的对视中悠闲度过。他们说鱼在约会，鱼就会约会给他们看；他们说鱼在说话，鱼就会说话给他们听。
三
几个小喜，揣在怀里，像一壶红茶，温温地熨帖着内心。不好与人言说，也无从说起。这一天把自己关在413房里，读书、写字，甚至，误了饭点。寻常居家时，我若活得糊涂，父亲的电话就会打了过来。
我常常暗自思忖，这些年总是遇见好人。一个，两个，三个……不期然地在某个时段里相遇，不期然地将好运带到我身边。就像少年时在山中迷路，总会有一个好心人从天而降，帮我斫好柴，带至熟悉的路口。
在人际之事上，我一向木讷。所以，我的朋友不会有很多，但真成了朋友，便会放在生命中，一辈子。我信缘分，也信真诚。
趁着取快递的空当，下楼走走。鲁院的物业，是我所见过最专业最周全的。他们上班时总是鹤一般立在高台子里面，目光敏锐地溜着过往行人。我诧异于他们识别非学员的能力，一个陌生人随我一同钻进旋转门，物业马上朝他招手，让登记去了。就像这快递，每一天，每一个，时间、地点、姓名、手机号，都在一个厚厚的本子里一栏一栏记得清楚明白。每签一回字，我望着那些密密麻麻的格子里填满的汉字，心上都要腾起某种敬意来。
三月，正是鲁院花事繁盛的佳期。白玉兰最是恣肆，枝干上寻不见一片叶子，只是满头满身的白，只是满院满庭地香。花瓣儿使劲地咧着嘴，只是朝着你笑，不出声地笑。迎春被修成了一团一团的球状，花儿旺盛地开起来，便成了一个金黄的大圆球。没有叶，没有绿，只有耀眼的金黄，真让人疑心太阳落到脚边来了。院里的梅花正是含羞待放状，花蕾密集，幽香暗放。奇异的是，鲁迅先生雕像旁的那几枝梅，却抢先开得灿烂，花团锦簇，把先生横眉冷对的脸庞也衬出了几分喜气。
大师的铜像散落在花园的各处。我首先遇见邹韬奋，他戴眼镜，着长衫，系领带，左手叉腰，右手握书，一副闲庭信步的样子。他的左右脚前后错着半步，时光仿佛定格在他行走的那一刻。我走过去想和他比一比身高差，我想象他会不会拍一拍我的肩膀，笑着说：“同学，你还差得远呢。”然后我遇见朱自清，他端坐在池塘边上，望着几株柳树出神。柳条儿低垂下来，被风拂动，“盼望着，盼望着，春天来了……”多少年过去，先生笔下的春景种植进了鲁院，还像当年一样摇曳在他身边。
数只喜鹊落在池塘边上，咔咔咔地叫，不大怕人，兀自神态自若地走着，飞着，嬉闹着。每一天早上，我都要被它们的叫声喊醒，咔咔咔，咔咔咔，好像一台机器开始了运转。在我的窗外，玉兰树成排地站着，树上的鹊巢一个比一个大。鲁院的喜鹊，无疑是幸福的。
打球的同学一个人把篮球拍得嘭嘭响，声音回荡在鲁院的上空，孤单而又凄清。又遇见三两个同学，每一个都踽踽独行，行色匆匆。我们互相招呼一声，便各走各的路。一个同学在池塘对面举起了相机，说：“看过来。”我不知道，隔着十多米的镜头下，我的身影是否一样寂寞冷清。
约了同学打乒乓球，水平的巨大差异，总让彼此少了许多乐趣。一个没有对手的人是孤独的，一个用尽全力也攀不上对方高度的人，也是孤独的。
晚上，从附一楼回到房间，门卡吱地一声，推开，看见窗外点点灯火，从远处的楼房透过来。每一盏灯的后面，想来都有散不去的人间烟火。我许久没有开灯，静坐着，忽然想家，忽然想哭。后来，听罗张琴说起一个人外出的经历。站在公交站台下，看着人来人往，不知此刻何去何从。那个时候，就好像被全世界抛弃了。
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”是深刻的孤独。说到底，我们都是孤独的人。
四
勾起我行走欲望的，是那一地的梅子。
午饭后几个男生跑去梅园里合影，发到班级群里。我看到他们的身后，是一树一树的梅黄，浓绿的青草地上，铺了一层圆滚滚的黄梅子。他们在群里大肆地渲染着离别的气氛：“要毕业了，今天就要毕业了。”梅子都坠地了，我们还能在此处留多少时日呢？一时间竟有一些感伤，竟哀叹起一粒梅子的命运来。忽然发现自己已经有好些时日没有去园子里走走了。
黄昏的时候，最后一抹夕阳自窗外照进我的413号房。一个人听歌，吃下半斤杨梅，还有一串樱桃，晚餐便如此对付了。时间静得像要就此凝固，孤独的感觉泛上来，我竟然找不到一个可以一同散步或一同打球的人。三个月，足以让一些格局形成，也足以让你相信有些人将永远是陌生。自从西藏的索穷大哥提前离校，我再也没有打过乒乓球。我学会了稳重，不再天真地喊这个喊那个。因为有人告诉过我，如果你没有做好某种准备，就不要浪费别人的时间。
对于友谊，我们常常还来不及握住就只能选择放弃。反言之，放弃也是另一种选择。
于是，就一个人走。
空气有些闷热，一只白色的野猫在小径上慵懒地来回走动，它对于我这样的人类已经懒得警觉。长期安全可靠食物充沛无忧无虑的生活，使一只野猫失去了捉拿耗子和警惕生人等等本性。恍然惊觉，这四个月的生活于我，又如何不像这一只猫？抛下了需要操心的种种内忧外患，我在水土渐服的北京似乎有了长胖的迹象。昨日的那件旗袍，让一件我一直不敢相信的事实浮出水面。自然，于我而言胖点是好的，但我怎么能像一只拒绝思想的猫那样活着呢？
很快就发现，一个人走似乎更贴近内心的情绪，也似乎更具有某种仪式感。
你看东门的那个保安，已经可以将滑板玩得收放自如了。四月份我们开学的时候，他刚刚开始学习驾驭这块滑板，双脚笨拙地骑在滑板上，身体僵硬，一动也不敢动。此后的每天傍晚，他都在不屈不挠地试图征服这块滑板。没有人教他技巧，没有人陪他同玩，也没有人为他喝彩，但他终究是学成了，一个人，孤独地。现在，我真想为他喝一回彩。我还曾经看到微信上的一个帖子，说鲁院的保安会写诗，而且坚持多年。他是谁，我没有找出来。但是眼前这个学滑板的保安，又如何不像一个固执的诗人呢？
打开手机音乐，是张靓颖的《如果没有如果》。唱的是爱情，而我却更愿意把它听成一种生命的禅悟。这些年，那么多如果都与我擦肩而过，唯独上鲁院学习这件事，像一场原本没有如果的戏，却又真实地上演了。我常常觉得自己像在做梦，踩着云朵悠悠忽忽地游荡在一个特殊的场域里。银杏树上结满了白果，一串一串玲珑地藏在叶间，从初始的米粒大到现在的拇指粗，它们见证着时间的流逝，也即将见证一群戏客的离去。
这一个黄昏，我路过了睡莲池，那里游嬉着我喂养过的锦鲤，其中一条，还与我同名。我路过了旗台，一个保安正在将三面旗帜降落下来。他说，晨升暮降，这个仪式每一天都是这样规规矩矩地完成，即使没有一个观众。我路过了玉兰树，那些四月里开出的美丽的花，如今已结出了形态异样的果实，像膨胀的肌瘤，像扭曲的麻花，既不能吃，也不好看，连鸟雀也懒得待见它们。美与丑如此辩证地集合在一种事物的体内，多么像人世，像那些一眼洞不穿的心。
我还路过了三两只扑腾展翅的大鸟，它们在草地上徜徉良久，却被我的脚步惊飞。那几株被截了顶盖、刚刚长出新叶的白杨，断不会是它们栖息的家。但是，它们停歇在此处，就像我行走在此处，都是短暂，都是过客。
是啊，是时候了，是应该和它们一一告别了。东面的青梨，还没有成熟；西面的长椅，接住了落叶；南面的拴马桩，站成千年的姿势。可是没有什么是可以被拴住的，时间、马匹、一只猫、一段短暂的美好，还有一树纷纷落地的梅……