去不到的名字叫故乡散文
颜师古（初唐语言文字学家）曾这样注解“隽永”二字：“隽，肥肉也；永，长也。言其所论甘美而义深长也。”显而易见，文思隽永不但讲究言辞的流畅华美，更注重思想感情的深沉幽远、意味深长。就如余音绕梁，三日不绝，言有尽而意无穷，常用来描述艺术性较高的作品的审美效果。
想那《牡丹江》里唱的“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”。于我而言，正是如此。
整整十五个春夏秋冬，那记忆像一片熙攘的花田，独有一隅，寥落疏冷，那就是故乡。
故乡是每一个人此生此世都难解的谜。它如霭霭展雾，笼罩在我们回忆的.上方。昔日周邦彦负手而立长叹：“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”崔颢子然一身于黄鹤楼：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”纳兰久别家国山河：“聒碎乡心梦不成，故园无此声。”而木心先生行在故乡乌镇时痛别低语：“永别了，我不会再来。”
他们年少时背着包袱，一步三回头地离去；壮年时听雨客舟中，心里惆怅；而垂垂老矣时再回，已是时过境迁，心境惨淡。
而已是及笄之年的我，甚至不曾去过故乡，却让故乡悄悄占据着我短暂人生的全部记忆。
江西抚州——我的故乡，一座与莎士比亚故居斯特拉福德同纬度的城，这座风韵古老的城市被誉为中国的“才子之乡”。这片土地上曾走过晏殊、曾巩、王安石、陆象山、汤显祖……读着这一个个名字，竟令我唇齿生香。
古刹，蓝天——这就是我脑海中故乡最初的模样。
记不清是从什么时候开始，我会摇头晃脑地吟诵：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”会机械刻板地答题：“……表达了诗人羁旅漂泊的怀乡之情。”写得多了，每每碰触到这纸上的别人的故乡时，总会有一种奠名的思念如潮水般涌上心头。但，这一次次想象中的故乡，就像一杯烈酒被反反复复兑了水，再浓烈再香醇，也终究清淡了。故乡，这个本就遥远的名字，在时光的冲刷下，更一步步淡出了我的记忆。
我以为它会永远地沉寂，却没曾想到，故乡是一颗不起眼的种子。打我缠着爷爷说老家事的时候起，故乡就在我的心里狠狠扎下了根，只盼着一个春，就能蠢蠢欲动，放肆生长。
犹记得去年暑假坐火车北上，途经抚州站时，火车停靠了三分钟。透过车窗，站台上醒目的“抚州”二字跳入眼底。“干脆我们下车回老家玩上几天吧！”爸爸的话半真半假。我使劲点点头。怅然遥望，我心里想着：这就是大刀阔斧改革的王安石呱呱坠地的地方，这就是清远道人汤显祖寻梦的起始地，这就是古典且浪漫的中国城，这就是我的故乡——抚州！爸爸指着远方天空下那依稀可见的几栋高楼说：“那里，就是我们老家的房……”三分钟，我把仅有一而之缘的遥遥故乡，一寸一寸地刻在了心底。
开学后不久，学校发了一本地方教材《人杰地灵诵江西》。随手翻开目录，我惊讶地发现竟然有一章临川专版，上面详细记载了抚州临川的非物质文化遗产，介绍了晏殊和汤显祖。一时间，我兴奋得又蹦又跳：“看到没，看到没！临川，我的老家！晏殊，我的老乡！还有戏剧大师汤显祖也是临川人，和莎士比亚齐名呢！”平复了心情后，终于明白，故乡从来都不曾远离我的记忆，只是化成了一块块小小的星光般的碎片，越积淀越美好，终究会绽放出璀璨的光芒。
不知是因父母忙抑或是故乡寥落，纵使有千万种理由……如今，我的双脚依然没有真实地踏在故乡的土地上。在我的世界里，远方终可抵达。然而，让我魂牵梦萦十五年却始终去不到的，仍是故乡。
也许有一天我可以去到故乡，一个人风尘仆仆地站在街头，走过老屋，走过古巷，看看高楼，感受繁华。也许有一天我可以去到故乡，一个人安安静静地站在街头，在暮霭沉沉的天空下四处找寻，寻一处三尺红台，捻着兰花指唱一曲《牡丹亭》。