乡村的那头散文
乡村的那头是家、乡村的那头是港湾、乡村的那头更是牵挂。长久漂泊异乡的我，游子般的那颗心，如在风中飘舞的蒲公英，千万次的祈祷，愿疲惫的脚步能着落故乡的黑土。走在行人匆匆的大街，总想寻觅那句久闻的乡音，愿铿锵声音的波幅，把乡愁、把问候稍回梦萦的故土。
我的乡村地处粤北的一个丘陵盆地，是一个普通得不能再普通的农家村庄。乡村四面，里一层小山、外一层大山，两环相绕。没有平原一望无际的辽阔，也不具有山里错落有致的梯田。到处是低矮相连的红沙小岭，沟壑万千。炎炎夏日，如同走进沙漠的一角，柔软的细沙，烫得脚底发红；漫天落红的秋日，仰慕小丘，红沙起舞，舞动起乡村的脊梁。
我是12岁离开了故乡。行囊装满梦想、兜儿塞了母亲的嘱咐。那年我直接从乡村小学考取了离家乡有70里路的县城重点中学，开学报到的那天，母亲早上六点多就起床给我做好了早餐，端到了房间。早餐很特别，是平日里难见的两个荷包蛋，配着粉丝和我最喜欢吃的花生米。在我的家乡，鸡蛋代表顺利顺心，每逢喜事，过生日、考取升学，都会给当事人以这种最高的礼遇。母亲把原来积攒下来换盐的鸡蛋，也煮了给我饯行。
坐在我的床檐上，母亲的脸上写着了笑容，那慈祥的笑，来自心海的`深处，平抚往日额角的那几根深深皱纹。母亲看着我吃荷包蛋的贪婪样，心里还是觉得爱得不够。是呀，母亲的给我们的爱是倾尽所有，倾尽一生的。母亲一会儿问我鸡蛋是不是煮得太熟，一会儿问花生炸得没有过火，一会儿问有没有捡齐要用的学习用品。行李前一天晚上我就收拾好了，母亲打开袋子，翻了一格又一格，把带几件秋天的硬塞进里面，说怕天突然转凉，做备用。
吃完早饭，跟着父亲上路了。从家里到要乘坐公共汽车的村口有四里的乡村泥巴路要走，母亲没有出工，也一步一步跟随我们后面，送到了村口。故乡的四季分明，9月就已经到处是秋天的身影了，家门口，母亲种的那丛翠竹，为蕴涵小竹成长所需水分的笋壳，也输尽了它生命中最后一个水分子，滑落在脚跟；小路的两旁，淡淡枯黄的小草，在竭力吮吸充泥土那点母爱般的根汁，想在秋风中再次灿放一丝嫩绿。母亲提着我装满衣服的袋子，在秋风中，再次从头到脚细仔的打量了我一番，养育十多年的儿子此时在母亲的眼里似乎陌生起来了，总是看不够，想把儿子的每个细微元素都装进眼里，捧在手里。掰开染满爱意的间指，来到我的跟前，搔进我的头皮，整理我被早晨漫不经心的秋风吹乱的头发，用手背轻轻贴整了衣领，一会儿看看脸一会儿摸摸手。
开往县城的公共汽车来了，不是节假日，没有什么旅客，大都是学生。我先上了车，找了排靠窗的座位。父亲一手提袋米，一手提个将伴随我过寄宿生活的木箱，艰难地跨了上来。接过母亲从窗外递上来的袋子，那一刻，我看到母亲的眼角闪着泪花。母亲是地道的农家妇女，听父亲说过，母亲八九岁随我后继奶奶过来的，单亲的家庭、流浪的童年，在山区居无定所，没有读过书。当公共汽车徐徐启动，望着窗外风中的母亲，我似乎读懂了，母亲的嘱咐、母亲的希望，就是眼角的那一串串泪花。千里儿行，如在蓝天放飞雄鹰，欣慰儿子的成长，又担忧儿子远行的每一步路。
斜风细雨的窗外，一棵棵大树不断在眼角处往后消失，母亲站在村口的那头，也渐渐随远。“如今要到了离开家的时候/才理解儿行千里母担忧……”在颠簸的车上，我把头尽量探出窗外，用脑海记忆的胶片，刻录着由乡村那头到我心头的距离弧线，让我的生活，从此有乡村的那头，因为那里有母亲的身影，有对母亲的牵挂。
在后来的初中、高中、大学生活里，以及我出来工作一家大小回家探亲，每次离开故乡，母亲都要送到村口，踮起脚尖，目送我乘坐的车辆消失在视野、消失在村口。二十年，村口是妈妈把唠叨塞满儿兜地方、村口是妈妈闪着泪花的地方、村口也是每次儿行千里，揪着妈妈心头那块肉的地方……