乡村黎明散文
住在山村。天缓缓的亮了。第一棵草醒来了，第二棵草也醒来了。它们摇摇脑袋，像我一样惊喜的看着黎明。住在农家院子，院子中的大白菜依然无动于衷，保持酣睡。倭瓜比墙头要高，一夜之间又长大好多。喇叭花混迹在倭瓜的阔大的叶子之间，鲜艳的扎眼。
这些喇叭花在农人的眼睛里似乎不是花，只是一种颜色。农家的院子，墙内墙外都有，彼此并不嫉妒。在乡村的夜晚，长长的夜，这些花儿就隔着一堵墙说话。早晨，争相往墙头上爬，好像阳光才是它们的情人。它们终于用手扒住了阳光，就张大嘴巴把阳光吞进肚子，化作身体里的营养。
秋虫是天然的歌唱家，在草棵子下面唱了一个通宵，唱的太投入了，天亮了，也没有发觉，依然鲜亮地叫着：唧唧，唧唧，唧唧唧，唧，唧唧唧唧。还有那些熬不住秋夜的麻雀，一大早就扎堆鼓噪，在不太高的树之间飞来飞去，像漫天盘旋的树叶。
院子里的杏树也是一夜无眠，不知道她是否想念打工在外的哥哥了？杏树尽量把自己的树枝往天空插，仿佛高一些，就能看到广州的珠海，院主人的儿子在那里打工。天空的月亮还依稀可见，杏树的.树枝快要够着了他的脸。
院主人和我起的一样早，他准备农具要去地里收花生。我拿着写生的夹子，要加深乡村的记忆。我和院主人一齐走出门，他往东走，我往西走。我一直往西走，仄仄的小路，路边有一溜毛梧桐，被一圈木栅栏围着，放着那些馋嘴的羊。露水是有的，它们在诗人的眼里是眼泪，在草的眼睛是珍珠。露珠们在草叶子上滚来滚去，撒欢。草叶子跟着一起乐。
阳光细细碎碎地撒了下来，像是黄豆。看到了女人，想起来晨曦也像是阵痛，痛，并且美着。太阳之轮像是半圈，然后喷薄而出，浑圆浑圆地挂在天边。她们在东山发育的神速，开始像不谙世事的小闺女，一会儿，就长成了花枝招展的大姑娘，两只火辣辣的大眼睛看着你，让你躁的不自在。
大地上的一切在复苏。我走进一片榆树林，阳光也跟了进去。阳光给树们穿上了雅致的花衣裳，莹莹灼灼，笼出了一种童话的氛围。几只小狗在树林里窜动，有些狗尾巴草跟在狗的后面；有些狗尾巴草则有点慌乱，也许它们和夜风过于亲昵，还没有来及传说遮羞的衣衫……一切还在似梦非梦中氤氲。贪婪的是白昼，她们执意要把树林里残存的暗影，用自己的嘴巴噙住。
秋天的垂柳最柔顺，无论是在夜晚，还是在白昼；无论是在田边，还是在湖畔，她们都淑女一般低着头，把来来往往的风抱在自己的怀里。风是串门子的风流小子，从这棵柳树串到那棵柳树，柳枝都能理解和宽容他们。长尾巴喜鹊在天空看到了这一切，高一声第一声地噪叫，好像是喊着，“我看见了，我看见了，我看了……”呵呵，贼贼的喜鹊啊，你到底看到了什么了？
阳光越过农户家的院墙，向屋子里的熟睡的人传达生命的秘籍，早起，早睡，身体好。其实，凡是起的晚的农人，是前一天干活干的太累了，或者就是参加邻家儿子的婚礼，几大杯白酒喝的迷迷的，躺在自己家的炕头上，品味起自己年轻时候的美好。阳光撒进了豆秧子地，豆秧的叶子像是一面面小镜子，把天空的阳光再反射到天空。豆子们听到了阳光的召唤，可着劲在豆囊里疯长，把身体涨的滚圆滚圆，似乎快把豆囊撑破了。
晨风不甚猛烈，窜到榆树林里就歇一歇。风来了，树上的一些树叶就动了。并不是全动，偏偏有些树叶保持着静止的姿态。动是小的，静是大的；动是暂时的，静是永恒的。静了，就从树林里看到了宇宙，看到孔子坐在一条河边洗脚，用脚趾头告诉河水说，几千年以后，你们还可以看见我。
静了，就看了湛蓝的天空上，月亮依然高挂，好似并不理会日头高照，呈现出日月同辉的神秘。