泥做的童年散文
我沿着东房山的背阴处，躲过老太阳的热情，走过那只在阴凉里吐舌头的花狗，路过墙根儿那两头孜孜不倦拱坑的白猪，便来到房后北园的墙角。几个伙伴已经等在那里，于是阳光在别处洒落，软软的泥巴在几双手里变形着，延续着古老的游戏。
倚着的土墙，就像大地站了起来，上面也长了些不知名的小小草株，墙面泥土里掺杂的草沫，散发着浅浅淡淡的味道。我们的笑声掠过身边的飞虫爬虫，攀上蜻蜓透明的翅，攀上蝴蝶多彩的翅，悠悠飞过墙上的短栅，飞向遥远。我们就坐在泥土上，感受着大地的温度，快乐地玩着泥巴。比谁把泥巴摔得响，摔得爆出的孔儿大，泥沫飞溅中，仿佛幸福的炸弹在不停地将快乐传播。
摔够了泥泡儿，便用泥巴来做成我们的玩具。小小的汽车只有苍蝇当乘客，而小小的房子，也只是蚂蚁进出的新奇。我们在八月的热风里，同大地上的精灵一起游戏。寂长的午后，屋里的人酣眠歇晌儿，我们就和风一起，和阳光一起，和各种虫鸟一起，守着简单的快乐。当院子里出现的第一声脚步打破寂静，我们也尽了兴，开始站起身，随意扑打一下身上的尘土，道别，和伙伴们，和泥做的玩具，和那些陪伴我们的虫儿。
家家户户开始出现声响，先是人们睡足起来，扛着锄头去田地里干活。那些小憩的禽畜，也开始了新一轮的喧闹。渐渐地，院子里重又恢复了安静。喧闹飞到了田地间，人们干着活，偶尔和相邻的人大声说笑。不远处的小河清清地流淌，里面融化着欢声笑语。我们这时也会转移到田边地头，坐在田垄上，拽下几根狗尾巴草，编成毛绒绒的小动物。
当屁股下的泥土越来越热，我们会跑到河边，脫光衣服，冲进那一脉清凉。很是眷恋脚掌踩在河底软泥上的感觉，一种轻轻的痒，一种淡淡的暖，还有一种微微的滑，都是极入心。即使许多年以后，也会记得。就像记得那条浸满了我们快乐的小小河流，不管身在多遥远处，回想起来，都会有着无边无际的流连。
当太阳走到西边的树梢上，疲惫的我们开始沿着那条土路往村里走。干硬的土路上，牛羊的爪痕宛然，仿佛还深蕴着那些踏着夕阳的足音。走进柴门，两只相斗的鸡正嘴尖相对一动不动，花狗摇动着尾巴迎来，南园的土墙短栅上，蝴蝶依然凝固在上面。进了屋，躺在土炕上，看着墙上棚上糊着的报纸，有些报纸已经破碎，露出斑斑块块的泥色。朦胧间，便觉得那些露出的部份，或像人的头像，或像狰狞的鬼脸，黑猫从身上灵巧地跃过，便跳进了我的梦里。
一场大雨不期而至。
先是在村南的低而阔的遥远处，在无边的大草甸上，雨的脚步便飞快地跑过来。雨的脚步经过了那些茂草，经过那些干硬的土路，经过没来得及避开的人或牲畜，迅速地闯进了村子。于是伏在窗台上，隔着玻璃，隔着草檐的水帘，看世界的朦胧，也看世界的清晰，当然也只是我眼中的世界。我看到，歪脖二叔赶着羊群在小林中避雨，也看到前院大表哥急急地跑出来盖酱缸，看到南边远处的大草甸子上，一些熟悉的身影。
大雨倏来倏去，却把人间洗得一片清凉清新。当房檐上的草茎切口处还在不断地渗出明亮的水珠，院子里已经被小家伙们弄得泥泞不堪。两只白猪拱出的土坑里，满是泥水，它们并排躺卧其中，惬意地哼着。鸭子们伏低了身躯，扇动翅膀，仿佛在水中嬉戏一般，从这头跑到那头。而几只小鸡崽儿，正好奇地用尖嘴去啄小水泡中那弯闪亮的虹。
我们冲出院子，脚步镇压着泥泞。正赶上歪脖二叔赶着羊群归来，绵羊们的蹄声惊得泥水四溅，躲过这一群已黑白不分的队伍，路面便已被糟蹋得不成样子。我们来到低处形成的小溪或小池塘边，岸上的泥土湿润柔软，在我们的手上变成小桥，变成堤坝。它们等着太阳把它们变得坚硬，它们坚硬后，身后的水洼就消失了，它们茫然站在阳光下，不知守护着什么。
我们把快乐揉进了泥里，然后哪一天泥已干了，不小心踩到，碎了，笑声便溜了出来，往事也溜了出来。我们就在一场雨的停落之间，在积水的盈涸之间，在泥巴的干软之间，把童年融进湿漉漉的岁月。
阳光倾泻而下，在父亲的额头冲出了一道道汗迹。父亲正与一大堆泥较量，手中的二齿子在泥里不停地搅动，把泥和水还有碎草或者麦壳尽量搅在一起。和泥是极累的一个活儿，就像把不同的季节硬生生地捏在一起。泥和好之好，要填到长方形的坯模子里，一块一块，凝固成淡黄色的厚重，等着垒起一堵墙的挺拔。
除了制成土坯，更多的时候，是用大泥来抹墙。房子的外墙，每年都要重新抹一遍，仿佛把阳光和庄稼的气息都抹了进去。朝阳夕阳，把房子东西两座大山映得生动无比。未干的墙面挽留住了每一天的阳光，所以当墙面干了以后，里面就藏满了温暖。当然，墙面也把我们偷偷的掌痕保留了下来，细腻到可以看清手心的每一条纹络。
有时候，阳光倾泻而下，我们这些小孩子也在挥汗如雨。我们也在细细地和着泥，却是另有用处。选很细的土，最好是黄土，最好是放少许沙子，然后用水和泥，把泥揉得均匀细腻。然后把和好的泥搓成无数个玻璃球大小的泥丸，放在太阳底下晒。这是我们男孩子重要的东西，是随身携带的子弹。每个人都有一把自制的弹弓，每个人的口袋里，都装着干硬的泥弹。
后来便和聪明的孩子去村西的砖厂，偷那些刚刚制成的砖坯。其实就是一种硬度粘度很高的泥，然后我们便把它搓成无数颗泥弹，比之我们自己做的，要坚硬许多。那些年，我们把无数的.泥弹射向天空，也不知落于何方。而当年那些飞散的泥弹，就如今天回忆中的往事，我在岁月深处一点点的搜寻，每找到一颗，都是无限的欣喜。仿佛时光中所有的眷恋，都凝固成小小的弹丸，在时光的彼岸，如星闪烁。
那时候，觉得每个人都像是神话传说中所讲的，是泥做的。我们这些小孩子自不必说，每天在大地上翻滚，如泥猴般。那些在大地上劳作的人们，也是尘埃满面，常被汗水冲成了一条条的泥痕。坚硬的手掌上，那些如沟垄般的纹络里，也积满了泥尘。干完活回到家，一盆清水洗成了泥水，可是身上脸上依然是泥色。
在经历了一生中每一天与大地的亲密接触后，那份泥土的颜色便已深入肌肤，融进了血脉。于是一代代的化作特征遗传下来，我们便都有了泥土的肤色。也许我们的身上，也有着永远洗不掉的泥土的气息，当离开之后，就是故乡的气息，泛着亲切与眷恋。
歪脖二叔死在一个雨天，赶着羊群回来的时候，摔倒在泥水里，便再也没有起来。那些羊也停在那儿，不走，亦不散。隔了一天后，雨停，出殡，我们看着歪脖二叔躺在那个令人恐惧的东西里，被抬向了野外。他的后人们，跪在依然泥泞的大地上，哭声穿过每个人的心。在那片不知长眠着村里多少代人的坟地里，一个大坑已经挖好，泥土堆在边上，黑黑的，亮亮的。那个上午，我们远远地看着歪脖二叔睡进了泥土里，在这片土地上，又少了一个人。那些羊，默默地站在远处的草地上，似乎在寻找着一种永远找不回的失去。
几年后，外公也睡进了泥土里，再然后，爷爷也回归了泥土的怀抱。当那些跪在泥土上的人中，有了我，当看着自己的亲人长眠在这片土地上，心中便有了很深很深的牵挂。就像生长在这片土地上的根，再也拔不出来。多年以后，当我离那些泥土越来越远，心中的想念却越来越深。才忽然明白，亲人长眠的土地上，才是真正的故乡。
那天看一个孩子跌倒在公园的土路上，年轻的妈妈用力拍打着孩子身上的尘土，擦着孩子沾满泥土的脸。我便知道，他们的童年，离泥土越来越远了。而我们，童年已遥远，那片土地也遥远，而泥土构建的初始却不会被岁月的浪潮冲毁，在飞舞的阳光里，我们总能闻到故乡的味道。泥土的芬芳，是我们的标记，是我们的印记，在不管走出多久多远后，依然能让心回到最开始的地方。