一盅白酒祭黄土的散文
在今年“父亲节”来临之际，当看见“父亲的酒”征文启事时，已故32年的父亲与酒诸多的故事，便呈现于脑海之中……
——题记
我的父亲祖籍广东中山人士，归国华侨，一生儒雅。父亲不但字写得好，还会拉手风琴、打扬琴，且精通于金融业务。五十年代，父亲为了支援大西北，舍家奔赴秦岭以南的一个山区小县工作，将毕生的精力奉献给了他第二故乡；他的人生步伐，在经历了半个多世纪的坎坷中，走到1986年12月12日那一天，在母亲老家（回去治病），原属于他的小屋里，在小憩睡眠中，戛然而止！
父亲一生会喝酒，但从不酗酒或是说有酒瘾。在条件允许的情况下，他才会有酒兴。打我记事起，在父亲工作地时，我们一家三口生活中，印象中没有看见过父亲喝酒；当看见父亲喝酒的时候，都是我与母亲返回了江南老家，父亲每年的探亲假中，会与故交会面、隔壁同乡的邻居（“老广东酒楼”的厨师，我的“干爸爸”）在一起喝一点小酒。何为“小酒”？就是几钱量的小酒杯，喝那么两三盅。记得父亲与“干爸爸”小酌时，说着我一点也听不懂的广东话，但却看见他们两个非常开心、亲切。也许就因此关系，才让我那样称呼隔壁的邻居伯伯吧。
1965年母亲有了小弟身孕，便带我又迁到父亲身边定居。我也没看见父亲喝过酒，也是那时经济条件不允许吧！到了特殊年代中，家里的日子坎坷不平，更没有条件去喝酒，且哪有什么酒兴呢？
我不会喝酒，至今一滴都不会。所以我不知道，酒精的作用在人体的感受中，是一种什么样的感受？但我从生活中，可以看到喝酒人的兴奋、激动、脸色通红、“车轱辘”话反反复复地说着；有的人那时什么“牛”都敢吹！什么“愿”都敢许！甚至还有平日里看起来都很正常的朋友，会因过年、过节喝酒高兴而失态；还见过大街上因喝酒过度而耍酒疯，那一副“忘我”的疯癫形象。我的父亲从来没有过，最多是脸色微红，显得高兴，话比平时多一点而已。
特殊年代中期，母亲带着我们姐弟俩无奈下乡了，父亲作为下乡干部也被安排在其他村子驻队。全家人受到了严峻的考验，但同时也感受到，在村里不再有那么多的压制与打击，精神状况松散许多。次年家里养了猪，在腊月根，猪被杀了，虽当年猪没有村里人家杀的猪大，但我们已经很满足了！
1971年春（1970秋母亲有病了，父亲申请调回本村驻队，母亲经治疗看似痊愈），村上为我们盖了新瓦房，夏天我们告别了张伯家的旧草房就搬了进去。那年我们家养了头稍大点的猪，腊月猪被杀了，母亲就学着村里人，将好肉腌上几天，便挂到房梁上去烟熏，把猪头及下水，做成卤肉。吃饭时，母亲会切点卤菜，那一刻，父亲会提出“喝点酒”，那时是没有瓶装酒的，都是从县城里打的“高粱”散酒。那几日也会请几位村里年长的、或对我们帮助大的村民叔叔、伯伯，来家里一起小酌。那一刻，我看见父亲脸上泛着红光，开心地与他们交谈，给他们夹菜、敬酒致谢。
还记得那年父亲与村长一起去县里参加“四干会”，那时家里已经有了自行车（在山下大队会计叔叔家寄存），所以他们俩每天天不亮起来下山，然后父亲骑车带上，赶上十里多路去参加会议。下午会议结束，他们也不在会上吃饭、住宿，又一起回来，父亲就招呼着直接进我家吃晚饭（那年家里没有猪圈，猪就在村长家猪圈养着，每顿放回来喂食）。那年的猪大，母亲卤好菜，都放进一个大竹筐子里，挂在房梁上垂下来的钩子上。当看见他们回来了，就赶紧切点卤菜，父亲就拿出酒来，开始倒酒小酌起来，他们畅谈当天的会议精神，以及对村上工作的设想与安排。在酒精的作用下，他们脸上都泛起了红光，显得非常开心、惬意，聊得非常和谐。
1972年春我被推选在本队担当民办教师，母亲病重，于清明前病故了。后来很长一段时间我没看见过父亲喝过酒。
1973年春父亲落实了政策，被调回县上工作。秋天我也被推荐上了中师，新房子便移交给村上，我们又重返县城安了家。
后来各方面条件，都在日渐中得到改善，父亲会因家里过节或有点好菜时喝点酒。记得有一年过节，父亲从柜子里拿出一瓶“西凤酒”，只见那是个绿色的透明玻璃瓶，上面贴着红色商标，商标上有金色的凤凰图案，非常醒目、吉祥。父亲打开瓶盖，先用鼻子嗅几下，那一嗅，只见他陶醉的眼睛都闭下了，头也会轻轻地摇起来，然后往小酒杯里斟上满满一杯端起来，送到嘴边，轻轻地呷一口，只听嘴巴随之发出一声咂巴声，然后张开嘴巴，一幅惬意的舒坦、满嘴生香的愉悦，连说：“名酒就是好啊！这酒喝起来，味正，不刺鼻，不呛喉咙，好酒，好酒！”我不会喝酒，父亲就让我也闻一下，我也顿感酒香扑鼻。那一刻，父亲会用筷子沾一点酒，让小弟品尝一下，我看见小弟被辣的直吐舌头，“呵呵，男子汉以后大了，要学会喝酒！”说着父亲疼爱地赶紧给小弟夹菜，说：“赶紧吃点菜！”那一刻，我感到父亲也像个孩子似的，因此在有酒的日子里，在酒精的作用下，我看到了父亲的开心、满足与幸福感，同时我也享受到一家三口的快乐时光。
记忆中，在我结婚即将出阁的前两天，我们请了隔壁在食堂工作的邻居嫂子帮忙做菜。婚期前夕，家里中午招待了一些朋友、同事，还请了村上的张伯。父亲那天不但要陪客人喝酒，敬酒，劝酒，吃菜，还一改平时的`简言。饭后客人陆续离开，父亲非要挽留张伯再喝几杯，那一天父亲显得非常兴奋，不经意间给喝多了。张伯要离开，我们不放心，便让家人陪送了一段路程。父亲随之就躺下了，他在醉意中迷迷糊糊的睡着，但嘴里却不时地问我：“HT与XF来了没有？”因为那两个不但是我的同学，也是同事，关系非常好，因有事晚上才来祝贺，所以父亲操心的念叨着她们没来吃喜酒，那也是我唯一看见父亲喝醉的情形。那天我心里深深的知道，父亲是为自己的女儿长大了，要成家了而高兴；同时也有许多的不舍！但那时我虽结婚了，但婚期一过，为了照顾父亲与小弟，没有单独生活。
我有女儿的那年，十一届三中全会召开了，改革开放从此拉开序幕。我们的日子也一天天好起来，父亲不单喝“西凤酒”，还喝过山西杏花村的“汾酒”、“竹叶青”；四川的“剑南春”等好酒，他会在经济条件的允许下买来喝。记得八十年代初，那时“茅台”酒随便就可以买到，父亲第一次买回来后舍不得喝，告诉我：“这是国酒，一瓶十多元钱呢！历史悠远，味道非常醇香，回味悠长哦。”我记得那时的“茅台”酒是白瓷瓶子，也贴着红色的“贵州茅台酒”标签。那时人们工资都普遍低，父亲好像拿五十多元工资吧，我刚参加工作一年实习期时，还拿不到三十元，因此，父亲那时对吃喝方面，还是很舍得的！
那时山里野生甲鱼经常有卖的，父亲如果碰上就会买来养着，在礼拜天，叫来单位上两位关系甚好的叔叔，他亲自下厨，杀了甲鱼红烧上，与叔叔们喝着“茅台酒”，聊着各种话题，那场境使我感到父亲非常想要那样的快乐感。
以后的日子里，有几年父亲是单独居住的，山区那时物质还是比较短缺的，一般也就是买只鸡烧上、炖上，或冬天买点羊肉炖汤，总之，他习惯做好菜，把关系好的同事、邻居请家里陪他喝点小酒，但从来不多喝，也正因为舍得，后被县上人们传来传去，说父亲很有钱似的。
到1985年冬季，父亲因患有气管炎、哮喘疾病，就不怎么喝酒了。1986年冬季，小弟复员后带父亲回江南看病，父亲病故于老家……
在这三十二年里，我每每想起父亲与酒相伴的场景，也略感欣慰！毕竟在经过坎坷后，在改革开放后的几年里，父亲还是过上了比较宽松，富裕与惬意的生活。
父亲走了！我不能在节日里，像天下有父亲的儿女能说声“爸爸节日快乐”！几十年里，唯有在父亲墓前，面对黄土，倒上一盅白酒（近年是“西凤六年”酒），双膝跪下点燃香烛、纸钱祭奠缅怀，真可谓：
一盅白酒陪黄土，双泪潸然女忆思。
不晓醇香飘去处，但祈泉下父魂知。
——写于2018.6.8日