家有小儿散文
早晨，儿子早早就起床，急不可耐地洗脸、刷牙、吃饭，然后上学。今天是他们领成绩单的日子，正如农民们到秋收获一样，看看一年来的收成到底如何，心中充满了期待。孩子也是。他和平日上学一样，一阵风似的将自己整理停当，然后对还在享受被窝温暖的我说声：“妈，我走了！”就“哧溜”一下消失在门外。
儿子一直是我的骄傲！从小到大，凡是熟悉他的人都说他非常聪明。
刚出生的儿子虎头虎脑，机灵的大眼睛忽闪忽闪。然而，却很闹人。每天呆在摇篮中就要我们不停摇晃着他。手一松，他马上就哭起来。大姨笑他是“住窝哼”，意为只要停止摇晃，他就会哼哼唧唧。我成天到晚呆在他的摇篮边，贴着他的耳朵，小声逗着他说：“爸爸，妈妈，小宝贝！爸爸，妈妈，小宝贝！……”就这样无数次地重复这些简单的话语。他就睁着那双黑黑的小眼珠望着我。有时候不耐烦了，小嘴一咧，又“哇”的一声哭了。我慌忙中拿出胎教时候他听过的音乐，将音量调小，放在他的床头。于是，他便睁大好奇的双眼定定地望着，停止了不高兴的哭声。就这样，一直到他会有意识的笑出第一声。
儿子五个半月了。我买来“小手撕不坏”小书。他坐在我腿上，好奇地看着书中花花绿绿的图片。“小手撕不坏”小书纸质厚实，内容单一，每一面只有一张图片，而且色彩鲜明，根据幼儿不同年龄段的发展设置不同内容。我拿着他的小手指，指着书上的图片教他认。“1”“2”“3”……他就由着我握住他的手，很安静地坐上十分钟。根据幼儿心理的发展，五个月的孩子注意力能达到十分钟已经算是很长久的时间了。每天只要有空，我就让他坐在我的膝头，搂着他，握着他的手指头，指点小书中的数字读给他听。不多久，当我再拿出小书，翻到“1、2”那一页，问他：“宝贝，1在什么地方？”他就会用手指将“1”指出来。我兴奋极了，于是，接着问他2、3、4……一直到10，他都能够用他那胖乎乎的小手指点出来。于是，我就亲亲他算作是对他的奖励。他虽然不会说话，但是已经懂得我的意思，灿烂的笑容就洋溢在红扑扑的小脸上。就这样，他慢慢认识了从1到10的数字。然后，又认识了各种动物，植物，日常生活用品……他的“小手撕不坏”小书越来越多，他懂得的知识也越来越丰富。“小手撕不坏”小书成了他心爱的玩具。每次去城里，我都会给儿子买很多幼儿书籍，他看到我带回来的“小手撕不坏”就喜洋洋地抱在怀中，爱不释手，生怕别人抢去一样。夏天时候，他坐在凉床上，床上摆满了各种各样的小卡片，小人书，小玩具。他一会翻翻这本，一会翻翻那本，看到他那么喜爱书籍，我心中便溢满幸福。书籍，在他小小的生命中已经成了必不可少之物。直到现在，他依然喜欢将各种课外书放在床头，然后在休息前静静地看上一会儿。
有时候，儿子喜欢看他姑姑画画儿。那时妹妹还没出阁，没事时候就喜欢画画给儿子看。妹妹也是幼师毕业，简笔画画得很好。儿子看到他姑姑画画就开心的.不得了。姑姑边画画边告诉儿子：“这是一面小红旗，看它的颜色是红色的。”“这是一只小燕子，春天到了，燕子就飞回来了。”如此等等。日子长了，儿子记住的简笔画也越来越多。有时候我们就拿来彩色粉笔，在院子里画各种各样的简笔画，指出名称让儿子去找。儿子迈开那东倒西歪的脚步，搀扶着大人的胳膊，用小脚使劲踩在某一张画上，得意地望着我们。我们鼓掌以示鼓励，他便愈发得意起来，将姑姑画的所有内容都踩上一脚。
闲暇时候，我抱着他到处溜达。不论他看到什么，都会用手指着问我：“DD!”（这个？）我明白他的意思，回答他说：“这是天线。”“DD?”“这是电线，和刚才那个不同的。”他左一遍右一遍地问我，刚刚回答完，他马上就接着同样的问题，指着同一个地方问我，我也不厌其烦地回答他，然后摆摆手说对他说：“那个很危险，不能随便碰的。”说的次数多了，他就知道这个是天线，那个是电线，这个是热水瓶，那个是大树……遇到在他看来危险的东西，他就会摆摆手说：“ao,ao”。他知道那是不能随便乱碰的东西。所以，在日后学走路期间，他从来不会乱碰危险的东西，也省去了我们许多操心。
八个多月，儿子会喊爸爸妈妈了。接着慢慢就会吐出单音节词。我们在教他说话时，总是很夸张地张大嘴巴，慢慢地一字一顿地说出来，而他只会说出最后一个音节。比如教他说“玩具”，他很认真地看着别人的嘴型，然后慢慢学着说：“具”，我们说：“电视机”，他也学着说：“机”。诸如此类的话语逗得我们哈哈大笑，他也就傻傻地笑了。虽然他只会说些单音节词，但是当他还不能够完整地说出一句话的时候，却能够从1数到10。那时候他成了爷爷奶奶的骄傲。公公没事时候就把他放在自行车的座椅上，然后带着他到乡下去看风景，兜风。其实我知道，兜风是假，卖弄才是真。一路上祖孙二人骑骑停停，遇到熟人坐在自家门口，公公就会停下来和别人闲聊。然后卖弄儿子那少的可怜的本领，引来别人一连串的赞叹：“啊！这孩子真聪明!这么小就会数数，不会说话就会数数了，简直是神童！”于是公公就带着满心欢喜，一脸满足回家来。而儿子也被冠以“神童”的美名传扬在外了。
稍大一点，儿子竟然迷上了认识汉字。于是我们就在每张简笔画下面注上汉字教他认读。儿子对此很感兴趣，他大约以为这又是一种新的游戏了。不多几遍就能记住，于是成就感也就油然而生，认字的兴趣逐渐浓厚起来。有时候，我在儿子的手心上写个大大的“手”字，在儿子的小脸蛋上写个大大的“脸”字，在身体各个部位写上不同的汉字，或者在桌子上贴上小纸条，写上“桌”等等。用这样的方法，短短的时间里儿子便能记住几百字了。我们试着写出一首古诗，让他自己读，他往往也能将一整首古诗读出来，但是并不懂得古诗的意思，意境。他始终以为这是游戏的一种，并不知道也是在学习。
儿子三周岁了，到了上学的年龄。但是因为条件的限制，他没有机会上正规幼儿园。幼师毕业的我当然就成了儿子的幼儿园老师。其实，在儿子的整个成长过程中，我没有忘记对他进行适时教育。儿子一直听话且懂事。虽然他还很小，但是他懂得的东西远远超过同龄孩子。我和儿子一起玩耍，带着他做游戏，垒沙子，捏泥人，玩折纸，鼓励他和别的小朋友一起游戏。我没有对儿子望子成龙，但是却希望他能有一个健康的心理和身体，能融洽地与人相处。一个人不能脱离了社会而存在，一个孩子同样不能远离同龄人，养成孤僻的性格。在儿子遇到小小的不愉快的时候，我们鼓励他自己去解决问题，学会如何与人和睦相处。就这样，在边玩边学习中，儿子度过了他人生重要的启蒙阶段。
四周岁零十个月，儿子成了小学一年级的学生。虽然他没有到学校接受学前教育，但是他并不比其他孩子差。他学习上极其刻苦。每天放学回来的第一件事就是让我教他写字。还记得刚开始学习生字时的情形。老师布置的家庭作业他从不敢马上就写在本子上，而是要求我先在草稿纸上写一遍看他看看，然后让我握住他的手，慢慢一笔一划去写几遍，他自己再跟着我的字描红，然后再独自书写，直到这个字看起来写的不是那么丑了，而且得到了我的认可，他才放心地写在家庭作业本上。他恭恭敬敬、一丝不苟的学习态度赢得老师的赞许，于是，他学习就更有劲头了。
可是在他最需要我的时候，我却到合肥进修去了。那是他一年级下学期的时候。我带着对文字的迷恋，对缪斯女神的崇拜到省教育学院中文系进修。爱人带着他辛苦地学习、工作。虽然生活上很忙碌，很辛苦，但是他的成绩在班级一直名列前茅。每每测验过后爱人就发信来对我说他数学又考了一百分，又得个第一。在这期间儿子迷恋上了素描，曾缠着我带他去学画。所以，教院毕业过后我也爽快答应他。暑假里，我带着他学习素描。其实，学画画并不是为了让他日后能有怎样的成就，更没有去想过有朝一日他能成为令人瞩目的艺术家。只是想让他的人生道路更多彩多姿。不管身在何方，心里总有一块安宁的地方供他存放他的爱好，他的思想。想让他通过素描的学习而更加热爱自然、热爱知识、热爱生活。希望他在遇到挫折、灰心、失意的时候感情能有所寄托，能在素描中忘掉疲劳，忘掉孤独，忘掉所有的不愉快。儿子不论做什么他感兴趣的事情都很专注。他是学习素描的所有孩子中最小的一个，但却是这些孩子中一天学画时间最长的一个。所以，一个暑假结束后，他的素描就通过了二级考试。可惜的是，我们最终没能坚持下来。因为不能给孩子提供一个良好的学习环境，我感到深深的内疚，然而只能顺其自然了。
儿子越来越大了，顽皮了许多，有了自己的思想和个性。他强烈要求我给他买个带锁的日记本，并郑重其事将密码牢牢记在心中，然后把日记本上的密码条撕去。我和爱人偷笑不停。一个还不到十周岁的孩子能有什么秘密？再说，过一段时间他自己都会将日记本敞放在那儿不再过问，还要密码作甚？于是，我也毫不理会儿子的种种举动。他看我对他的私人生活表现出极大的冷漠，没有特别去关注，就渐渐放松警惕。后来，果不出我所料了。再后来他也干脆不写日记了。他说：“妈妈，以后遇到什么开心事，生气事，我都对你说。写日记干嘛！越写越生气，对你说了就不再生气了。”呵呵……儿子把我当做他的朋友了。
我不干涉儿子的自由空间，也很少过问他的学习情况。儿子现在已经六年级了，但是仍然像个不懂事的低年级孩子一样，不，好像比小的时候更贪玩。每天放学后书包一扔就拿着乒乓球拍出去了，不到星星点灯时分决不回家。直到那个白色的小球朦胧在夜色中，他才一蹦一跳跑回家来，旋风一样闪进卧室，打开电视，看令人忍俊不禁的动画片《喜羊羊与灰太狼》，边看边喊：“妈妈，饭好了没有？茶呢？我要喝茶。”等到他所有的娱乐活动都结束时，这才认认真真地开始他的工作，而且定会将我推出老远，对我说：“不会做的题我会问你，你不要过来看着我做事。”我求之不得，可以少操很多心了！
现在儿子回来了。手里扬着红红的《小学生报告册》对我说：“妈妈，我的数学好像是考了第一哎！”我忙问：“多少？”他说：“110分。是不是第一啊？。”这个小傻瓜，110分，满分了，连附加题都全对，还能是第二么？儿子在得到我的肯定之后，就理直气壮地喊他大伯家的孩子说：“哥哥！来，现在可以玩一会电脑了！”我笑着由他去了！