阅读是一种习惯散文
一日之中,无论闲忙,总要找本书翻翻,消遣性地过一把眼瘾或探究性地找一处共鸣,才觉得这一日没有全盘浑噩。
欲说阅读于我是一种习惯,可内心忐忑不敢如是言之。因为我阅读的层面狭窄粗浅,对书籍的爱恋还不够笃定。常常歆慕把阅读当做生活状态的人,他们有着做书虫,做骨灰级书虫的那份宁静、自在的痴迷。目中无人,心系万物的桀骜与博大,惟浸淫在文字世界中方能孜孜以获。
说句佻挞的言辞,我读书仅如街上观美女,容颜服饰先入为主,阅之多矣,渐感其气度,却难言其妙处,更不晓她们的柔肠千结。最终只是瞬间闪亮了我的眼角,鸿影远去,如飞鸟过尽,心空无痕。
常躺在床上于台灯下读书,周围除了冰冷生硬的黑便只有“漂白了的四壁”,灯光淌泄在书上和床上。一行行的瞥过,心随目至,意伴神游,渐渐地卸掉了昼日里的繁冗。清净、简约、澄明、充盈,那是一种愉悦的享受,在温暖的被窝里躯体得以休憩,在奇妙的字里行间思想可以栖息,如此一来,身心俱悦。书页横在床上,人已进入梦想,嘴角还作余味犹存之状,表情或微笑或凝重或困惑或忧伤。台灯一夜亮着,照在那张奇异的脸上。
灯下常读散文,偶尔看小说和诗。
散文读起来动心且不太费时。读朱鸿《关于散文的几个问题》,他说“凡大家的散文,凡散文的名作,必琢磨其文字,融化其知识,流通其文气,设计其结构,以成风格。”他还说“人皆可以写作,然而唯有熟悉文史哲并以其知识养其作品的人,才可以缓朽或不朽”“阅今之散文,由于文气短缺和亏损,作品便常常成了文字列队或堆积,软若骨碎,僵若挺尸”,于是我阅读散文的时候也刻意的从文字、知识、文气、结构去赏读,却未入神髓。
中短篇小说可以一气看完,长篇小说常常看的人烦,烦过之后捧起再看,最终可以囫囵一遍,遇到自己喜欢的.也反反复复的看。今年四月看《当代》杂志2009年第二期刊载的于晓丹的《一九八0的情人》,前前后后,断断续续花了近半个月时间。看诗时能体会到所表达的意境或哲理,却懒于诵读,看后遗忘殆尽,偶尔忆得半点鳞爪。
没有潜质,仅停留在对心仪文字的自以为是揣摩中,而乏统筹兼顾的态度与能力。今日遇到张爱玲的《小团圆》,因为是长篇小说,时间和喜好皆不允许我读完,刷刷的翻弄,却寻得了一句散文诗化的语言。那句“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”将相思女人的幽怨和怅然交织成天地间的雨帘,男人或爽约或负心,女人都宁愿自欺地将那颗易潮的心淋得湿漉漉的。
若遇到适合中学生阅读的经典,便师生共阅。有时照本宣科的读给学生,有时谈谈自己肤浅的体会,学生往往如痴如醉,他们的眼睛流露出求知的虔诚。或许我在他们眼中是情感丰富、学识渊博的形象,就跟儿时老师在我心目中一样,他们何曾知道我身为老师的鄙陋和惶恐!我不忍心打碎他们盲目自制的偶像,是因为他们开始愿意接近我,接近我推荐的书籍,问我借书看的学生渐渐多了起来。
我喜欢阅读,只是未到情深处。
无论以怎样的姿态,何时阅读,读何种书籍,与何人共享或独享,这都是一种习惯。