农村秋收二题散文
题献给那些秋天隆冬……
——题记
一、摘棉花
采棉花，是个轻快活，既养眼又“养”手，棉团捏手里软绵绵的，手感好极了！
现在，牟平观水老家那里已经没有栽种棉花的。以前也不多。因为是平泊地、产麦区，主要种植小麦、玉米等粮食作物，舍不得耕地多栽棉花。棉花生长周期长、太占地了。大约从1976年以后，即基本停止栽种了。
但是，小时候的棉花田，还年年应时应景地栽种生长在我的脑海，按季节在里面开花、结棉絮。棉花田很漂亮啊，给了我深刻美好的印象。
有趣的是，而今竟然忘记了棉花也开花，近年以为不开花。结果查阅资料，才想起来了，棉花也开花，主要在夏天，开乳白色或粉红色的花朵（见照片）。但是，“棉花”的花字，可不是指它开的花朵。而是指棉花成熟了，棉铃裂开爆出来的棉絮——叫棉花。棉花二字，既是其作为植物的名称，也是棉絮纤维的指代名。可见，棉花的名字，起得很有趣、有意思、挺巧妙、还贴切。
棉花生长历经春、夏、秋、冬四个季节大部，春分到立冬16个节气，从4月中下旬至11月中旬，一生可以划分为播种期、苗期、蕾期、花铃期和吐絮期5个阶段。由于生长期太长，受自然因素影响较大。从第一片绿叶到开始孕蕾约30天，自孕蕾到开花，约25天，开花到开始成熟吐絮约50～70天。从现蕾到成熟吐絮，一般需经过70—80天，棉絮结一茬收一茬。棉花是春天种，秋天冬天收获。整个生命周期大约6—7个月。
一片片棉花田，到秋天棉铃成熟“开花”以后，就该摘棉花了。一只只棉铃手擎着白花花的棉团，汇成一片，由无数绿叶拥簇陪伴着；好似无边的绿海上面，浮着一层白雪，或无数朵白色花，相当漂亮！远看确如一片皑皑白花——其实，也真是花朵，是棉絮花、棉絮结成的花，棉絮成熟以后外壳棉铃开裂，就像花朵盛开了。女劳力和家庭妇女拐上条编篓子，穿着种类不多的彩色花衣，头上扎着头花、脖子围着彩色围巾，零散随意点缀在绿白相间的棉花田中，拼接融合成乡村的一份独特的田园美景。
棉絮一茬一茬不断地成熟、不断地采摘。一直到初冬，还在采棉。只是，这时候棉花叶子、棉铃都已经是枯黄或棕色了，垂暮苍老。
我们学生，也参加摘棉花。一手扶着棉花枝、另手把爆裂得四娄八瓣的棉铃里面的棉絮扯出来。棉絮扯丝倒缕的似藕断丝连，往往一次摘不干净。再用手把残存在棉铃底部的棉丝采出来。摘一天，粘得满身衣服是棉丝棉絮，像长出一层白色胰毛。
棉花籽可以打油吃，但是味道很差，有一股苦涩味，也不怎么香。在上世纪70年代，农村因为花生油、豆油等食用油不够吃，就费事巴力地将棉花籽一个个从棉絮里面摘出来，去打油。
乡下人，也有些炒棉花种籽吃。苦唧唧的，没法吃。都是穷得没办法，碰着什么都想吃，只要药不死人，什么都想往嘴里填。只为了撑饱肚子，弥补没有干果吃的缺憾。以此展望、怀想、憧憬那些听说过、没见过的美妙的干果们。
那时候，没有现成的棉花被套棉絮。都是妈妈姐姐手工用棉花絮棉被。有时到附近村庄的弹棉花房去弹一下，使棉絮暄软膨大，穿身上舒适好用。若不弹一下，棉花死贴贴的硬板，就像没有蒸发起来的白面干粮。
记得，弹棉花的人，成天闷在窄小的房间里，没白没黑地弹棉花；铮铮铮铮不停地响着，就像演奏古筝。只是，弹棉花仅一个调子在永远呆板地重复。你在其小屋门口一看，里面模模糊糊看不清人，空气中全是飘浮飞扬的棉絮微尘毛屑，像是白色的沙尘暴！屋内没有任何排风或清洁保洁设施。弹棉工多是女的，她身上穿着外罩衣或长围裙、戴着白帽和口罩，浑身看不到她人的原样，她全身被一层白茫茫的棉絮丝尘严严实实覆盖、包裹着。天知道她吸进肺里多少棉花？
彼时乡下，就这个条件。
后来，爸爸有时候从烟台市里买回来，有细网线套好的成型棉被絮棉。做成被子有形，还不变形。而手工絮的棉被，盖一冬就被我们不老实的手脚蹬扯得棉絮不匀、一丘一岭的。
看新闻报道，现在采棉花已经实现了机械化。只见大拖拉机前头顶着采棉机，突突突一趟过去就是几米宽的棉花田一扫而光。想来这个进步真是了不得。一墩墩棉花枝梢上零散随意长着一些棉花苞，那机器怎么能把花苞里的棉絮抓出来？而且棉絮与棉铃经常是黏连缠绕在一起，真是很难的'采摘操作！不得不惊叹现代科技的突飞猛进和巨大能量。
二、地瓜窖
地瓜窖，可有趣了。里面其实也窖藏了许多故事！
上世纪90年代以前，农村的主食一直是地瓜；再是讨人嫌却避不开、吃不完的地瓜干，少量的苞米饼子（馍馍）、微量的麦面馒头和饽饽。地瓜当然是好东西、很好吃，如同现在你和孩子们吃到个地瓜，好吃得要命；但是，美味不可多用，那时候因为一天三顿、一吃半多年，再好吃也会吃得够够的。尽管，实际上当时它起到了健身康体的作用，但我们并不知道这一点。从来，也没领过地瓜地瓜干的“情”！地瓜，有可能很伤心？
每年，地瓜这么多、吃那么久，怎样储藏呢？都存放在地瓜窖里。
地瓜窖，农村每家都有，就像户户有土炕。这是必备的饮食配套设施，有如饭碗不可或缺。地瓜窖位于土火炕的下面，长方形的水平面面积约等于火炕大小。用买来的青石长条嵌进东西屋墙，上面用土墼坯盘火炕，用于睡觉休息。石条下面挖深坑，深度约1.5-1.7米，石条就像窖坑的屋顶。地瓜窖其实就是个半地下的坑窖。地窖的出口就在火炕的外边缘，留个方孔，可以做扇木头门，有推拉门、或旋开门。
但是，许多家庭由于懒惰不做地窖门，就那么敞着口，也无门槛。有些家的婴幼孩子，一步就迈进去了。我妻子小时候就曾经走进地窖，那时候幼小的她并不知道，那个小方木头门框里面是什么。轰一声跌下去，幸亏没有摔坏。地瓜窖内没有人高，我进去伸不直腰板，老是弓着腰摆地瓜，经常碰头。开始，窖子空荡可以坐个小板凳或马扎摆地瓜，不累。有人用条编篓子在外面运到地窖口，我一篓篓接进去。几千斤地瓜，就这样一个个手拿摆成紧靠一起的一排排。是许多天陆续完成的。队里刨地瓜分地瓜，分一点摆一点。
我做事比较仔细认真，所以爸妈总是叫我下窖码地瓜。先跪在窖门口，脚踏窖里的小木梯，蜷着身子下去。窖墙上，钉个小钉挂盏火油灯，光线昏暗。周边尤其是靠屋外墙边，要摆一层苞米秸保暖，地瓜不能直接贴窖壁，容易冻坏或腐烂。我从小就摆放地瓜，小时候可喜欢干这个活了，有意思。在摆地瓜工作上，我始终是爱岗敬业、乐此不疲，十数年磨一剑，摆到长大已经练就一身码地瓜绝技。可视为全家人摆地瓜的技师、模范人物！我甚至将此工作当作童少之我的事业来做。总是把地瓜摆得整齐利索。每当完成这项当年宏伟的摆地瓜工程，看着满窖子地瓜，心中充满小微成就感。
也有摆不好的时候。地瓜形状不规范，圆圆骨碌的近视椭圆形圆柱形，关键是还没有水泥石灰泥浆辅助，摆得高了多了，砌成一垛垛地瓜墙就容易坍塌歪倒。有时正摆着呼隆隆倒下去，像来了大地震，把地瓜都摔坏了。再小心翼翼重新码垛。免不了受家长怪罪和埋怨。
以后，吃地瓜时，再一次次下进地窖，使劲把一篓子地瓜擎到窖门口，再从地窖爬出来。一个冬春，几千斤地瓜，无形之中就这样一点点“爬”出地窖。地瓜的储藏要求比较苛刻，冷了就冻了，表层可见一块块暗色斑，像人的皮下充血状；温度热了就霉烂，皮上长一层长长的灰黑色胰毛，远看像个大老鼠！经常有坏的，有的地瓜一抓就碎成一包臭水，粘得满手臭哄哄的。每下一次地瓜窖，满身头脸都是蹭了不少灰尘，在窖子里面东擦西碰的。出来时，头上身上经常粘着蜘蛛网丝，或小虫、蜘蛛在身上爬，吓人也恶心。
春天，地瓜就困得稀溜溜的，烀熟了用手一拿就扁了，有时都抓不起来。手一剥皮，地瓜油就稀稀拉拉流出来，流一饭桌、流满手，黏糊糊的。这时候，较好的地瓜品种，你不知道那个甜哪！简直像糖水！尽管，这时候的地瓜，已经没有秋天收获时的香鲜气。
乡下有些卖糖葫芦的，有部分是偷用地瓜油代替糖糊的，看着差不多，一吃才知道甜度不够。
记得，老家屋里东头倒房的空中，有一个高粱秆簸，这也是一种农家“仓库”“库房”。几根刺槐或松树的粗直树干，横搭在倒房的东西墙壁上作梁，上面铺着用高粱秆扎的把子编连的簸。簸上可以放置家庭几乎所有日用物品、铺盖等床上用品，包括水果、地瓜、土豆和毛芋头等食物。后面这些东西，也可以放在地瓜窖里过冬。每次上簸放取东西，都要在倒房土炕上踏着木凳子，才够得着高度。有时候，还需要整个人爬上去搁取东西。脚下要很小心，用“轻功”，防止踩断脚下的高粱秆，那么人脚和物就可能掉下去。哈哈。
谁会料到，现在地瓜成了最好的面食之一。味道美、口感好，营养丰富全面、还健身益体。是预防多种疾病的上佳食物，几乎成为首选！而今，城市街道到处可见烤地瓜的！偶尔在街边遇上了，就走过去买个烤地瓜，解解馋；再圆一下孩提时代未了的“地瓜梦”，重新阅读一遍至今依然生长在地瓜里面的乡思、乡愁；这缕愁思，味道比地瓜更为香甜、可口、隽永，意味深长。