茶事经典散文

王明刚

茶事经典散文

  春风二月度,好雨润江南。正月一过,茶农们便要忙于采茶制茶了。

  “自从陆羽生人间,人间相学事春茶。”生在茶乡,耳闻目染,对茶自然略知一二。遵顺茶树发芽添枝的先后,采摘也前后有序。就我们苏南的气候特点而言,先是绿茶开采,后才是白茶开园。当然,白茶其实也是绿茶,只是品性蜕化成特有的外观和味道后,才俗称为白茶。绿茶树上采摘的新鲜芽叶,按芽和叶的细嫩、比例及大小不同,制成的茶叶价格也贵贱不等,名称也不尽相同。碧螺春卷曲似螺;翠柏嫩如雀舌;炒青则色浓味重。待到后继的白茶树因受阳光雨露滋润,叶芽自翠转白,粗壮饱满后,开采制作的步骤和种类也大同小异。但因白茶叶芽色白,汤汁明丽柔润,香味更清幽怡人,所以尤其受人喜爱。懂茶道的品茶人更是奉为珍宝,故价格自然不菲。

  茶叶按时节而论,习惯上又有明前茶和雨前雨后茶及往后的夏秋茶之分。明前茶,顾名思义,是指清明前的茶。清明前夕,气温微寒,虫害尚少,茶树发芽无几,条形优美,其味甘醇,乃茶中极品,其价令人咋舌。懂茶者有言:“清明早,立夏迟,谷雨前后,茶正好”。相对而言,雨前茶生长快,养分丰盈,产量上得来,价格相对比较大众化。至于夏秋茶,老茶农们因懂得“春生夏养秋冬藏”的育茶经,一般采摘不勤,而在于悉心护养茶树,来年春始,才会有好的收益。

  记得小时候家中生活清苦,父亲虽嗜茶如命,但哪有余钱买茶?每年茶叶上市之际,家住山乡的姨妈,倒是会早早送些新茶来给父亲解馋。父亲喜滋滋地称这茶叶为“月亮茶”,每次只是节省着捻一点冲饮。问父亲为何称其为“月亮茶”,父亲便笑眯眯地回答:是你姨妈晚上在月亮下采的茶。我似乎顿悟,觉得“月亮茶”这个名字很美。只是在灶台上忙碌的母亲,听罢便呵斥父亲不要瞎说,带坏了小孩。父亲吮口茶,看了母亲一眼,哈哈笑出声来,连着点头道是,不能瞎说。长大懂事后,方知这“月亮茶”的来龙去脉。家乡人一般都晓得这“月亮茶”,是只可意会,不可言传的。成年后,曾和性格豪爽的`姨妈开玩笑,说她比别人多一只手。姨妈略显恼怒,笑着抡拳捶我。临了,有些羞涩地说:“那时穷,你姨夫是个老茶客,可哪有钱买啊?只能趁在大队茶园采茶挣工分时,衣兜里偷藏点带回家;或者和几个胆大的女人约好,待半夜里去茶园,管它是芽头还是叶子,急慌慌揪几把回来,自己烘炒烘炒。”其实,我能理解姨妈这群女人的“劣行”。在物质生活匮乏的那个年代,“穷则独善其身”这类精神和道德方面的为人处世准则,在过日子的基本需求面前,往往是不堪一击的。“月亮茶”,看字面,非常美!其背后却是难以言表的无奈。好在随着人们的生活水准已步入小康和富裕,这“月亮茶”也不复存在了。

  我也是老茶客,估计是嗜烟陋习之故,尤喜浓烈茶,对清淡的白茶反而不感冒。自离开家乡在外地工作生活后,家乡的亲朋好友客气,每年都送我天目湖白茶。尤其是在每届茶叶节隆重盛开之际,更是赠品不断。我却常常是借花献佛,转赠好友,或返回老家给父亲喝。父亲觉得金贵,舍不得喝,说留着等我也移居他乡的姐弟俩回来后喝,结果每年硬是将新鲜物搁成了陈货,没了清香和柔润滋味。在外生活年头久了,随着年龄的增长,越来越思念故乡,缅怀过往的人和事,偶尔拿出留着的一罐天目湖白茶泡泡尝尝,倒是别有一番滋味在心头。不是王婆卖瓜,自卖自夸,这家乡的白茶,经水一泡,一芽两叶昭然舒展,浅白肥润;汤色嫩黄通透,清丽明澄。芽叶片刻下沉,静若闺秀,赏心悦目。提杯小吮一口,顿觉口鼻生香,喉舌生津,神清气爽。如此观形品味的当口,突然觉得生活很有韵味。也许这是故乡情结使然吧!

  “春风化雨催嫩芽,芦柴煮水试新茶。”常邀一些挚友来陋室品茗。尤其是在春茶上市之际,天目湖白茶自然是待客的杯中首选。“清茶一口正香甜,茶余或可添诗兴。”同道中人,常有诗心蓬勃者,明汤一杯邀明月,忘我感慨“我辈岂是蓬蒿人”。我常借此良辰,为茶农朋友们推销些产品。窃以为种茶、制茶是个辛苦的营生,销售茶叶更是个费脑的事。一些好茶叶,茶农常常因没有销售渠道,而让珍品“处在深山无人知”。“酒香不怕巷子深”这样的劝世格言,就目前的商品经济社会而言,不过是一种自我安慰的坐以待毙罢了!能在力所能及之时,替茶农担点忧,我心安然。

  “一生为墨客,几世作茶仙。”古文人其诗道出了喝茶的至高境界。因多读了几年书,我常常也自诩为半个文化人。然而,对于茶道艺术,我却是不谙一丝。曾经也端着架子装斯文,细品慢饮杯中香茗。却常常是只有分秒的耐心,临了还是大口入喉,三下五除二杯底干。正如我父亲喝茶一样,沏满一个大茶缸,想喝时,就咕咚咕咚入肚,临了手一抺嘴角,舒叹一口气,一副快哉之态。想来也是,茶水原本就是解渇之物,又何来那么多的雅词文道呢!一芽、一叶,原是天地常物,自然和人工的契合,使之成为过日子所需的“油盐酱醋茶”中的寻常一员,没有神化和虚像晃曜的必要嘛。

  茶事乃农事,辛劳之事。茶事也是百姓事,衣食之事。鲸吸牛饮或细品慢嘬,因人而异,伯仲难定。其实,二者皆是人生快事。