茶事经典散文
春风二月度，好雨润江南。正月一过，茶农们便要忙于采茶制茶了。
“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”生在茶乡，耳闻目染，对茶自然略知一二。遵顺茶树发芽添枝的先后，采摘也前后有序。就我们苏南的气候特点而言，先是绿茶开采，后才是白茶开园。当然，白茶其实也是绿茶，只是品性蜕化成特有的外观和味道后，才俗称为白茶。绿茶树上采摘的新鲜芽叶，按芽和叶的细嫩、比例及大小不同，制成的茶叶价格也贵贱不等，名称也不尽相同。碧螺春卷曲似螺；翠柏嫩如雀舌；炒青则色浓味重。待到后继的白茶树因受阳光雨露滋润，叶芽自翠转白，粗壮饱满后，开采制作的步骤和种类也大同小异。但因白茶叶芽色白，汤汁明丽柔润，香味更清幽怡人，所以尤其受人喜爱。懂茶道的品茶人更是奉为珍宝，故价格自然不菲。
茶叶按时节而论，习惯上又有明前茶和雨前雨后茶及往后的夏秋茶之分。明前茶，顾名思义，是指清明前的茶。清明前夕，气温微寒，虫害尚少，茶树发芽无几，条形优美，其味甘醇，乃茶中极品，其价令人咋舌。懂茶者有言：“清明早，立夏迟，谷雨前后，茶正好”。相对而言，雨前茶生长快，养分丰盈，产量上得来，价格相对比较大众化。至于夏秋茶，老茶农们因懂得“春生夏养秋冬藏”的育茶经，一般采摘不勤，而在于悉心护养茶树，来年春始，才会有好的收益。
记得小时候家中生活清苦，父亲虽嗜茶如命，但哪有余钱买茶？每年茶叶上市之际，家住山乡的姨妈，倒是会早早送些新茶来给父亲解馋。父亲喜滋滋地称这茶叶为“月亮茶”，每次只是节省着捻一点冲饮。问父亲为何称其为“月亮茶”，父亲便笑眯眯地回答：是你姨妈晚上在月亮下采的茶。我似乎顿悟，觉得“月亮茶”这个名字很美。只是在灶台上忙碌的母亲，听罢便呵斥父亲不要瞎说，带坏了小孩。父亲吮口茶，看了母亲一眼，哈哈笑出声来，连着点头道是，不能瞎说。长大懂事后，方知这“月亮茶”的来龙去脉。家乡人一般都晓得这“月亮茶”，是只可意会，不可言传的。成年后，曾和性格豪爽的`姨妈开玩笑，说她比别人多一只手。姨妈略显恼怒，笑着抡拳捶我。临了，有些羞涩地说：“那时穷，你姨夫是个老茶客，可哪有钱买啊？只能趁在大队茶园采茶挣工分时，衣兜里偷藏点带回家；或者和几个胆大的女人约好，待半夜里去茶园，管它是芽头还是叶子，急慌慌揪几把回来，自己烘炒烘炒。”其实，我能理解姨妈这群女人的“劣行”。在物质生活匮乏的那个年代，“穷则独善其身”这类精神和道德方面的为人处世准则，在过日子的基本需求面前，往往是不堪一击的。“月亮茶”，看字面，非常美！其背后却是难以言表的无奈。好在随着人们的生活水准已步入小康和富裕，这“月亮茶”也不复存在了。
我也是老茶客，估计是嗜烟陋习之故，尤喜浓烈茶，对清淡的白茶反而不感冒。自离开家乡在外地工作生活后，家乡的亲朋好友客气，每年都送我天目湖白茶。尤其是在每届茶叶节隆重盛开之际，更是赠品不断。我却常常是借花献佛，转赠好友，或返回老家给父亲喝。父亲觉得金贵，舍不得喝，说留着等我也移居他乡的姐弟俩回来后喝，结果每年硬是将新鲜物搁成了陈货，没了清香和柔润滋味。在外生活年头久了，随着年龄的增长，越来越思念故乡，缅怀过往的人和事，偶尔拿出留着的一罐天目湖白茶泡泡尝尝，倒是别有一番滋味在心头。不是王婆卖瓜，自卖自夸，这家乡的白茶，经水一泡，一芽两叶昭然舒展，浅白肥润；汤色嫩黄通透，清丽明澄。芽叶片刻下沉，静若闺秀，赏心悦目。提杯小吮一口，顿觉口鼻生香，喉舌生津，神清气爽。如此观形品味的当口，突然觉得生活很有韵味。也许这是故乡情结使然吧！
“春风化雨催嫩芽，芦柴煮水试新茶。”常邀一些挚友来陋室品茗。尤其是在春茶上市之际，天目湖白茶自然是待客的杯中首选。“清茶一口正香甜，茶余或可添诗兴。”同道中人，常有诗心蓬勃者，明汤一杯邀明月，忘我感慨“我辈岂是蓬蒿人”。我常借此良辰，为茶农朋友们推销些产品。窃以为种茶、制茶是个辛苦的营生，销售茶叶更是个费脑的事。一些好茶叶，茶农常常因没有销售渠道，而让珍品“处在深山无人知”。“酒香不怕巷子深”这样的劝世格言，就目前的商品经济社会而言，不过是一种自我安慰的坐以待毙罢了！能在力所能及之时，替茶农担点忧，我心安然。
“一生为墨客，几世作茶仙。”古文人其诗道出了喝茶的至高境界。因多读了几年书，我常常也自诩为半个文化人。然而，对于茶道艺术，我却是不谙一丝。曾经也端着架子装斯文，细品慢饮杯中香茗。却常常是只有分秒的耐心，临了还是大口入喉，三下五除二杯底干。正如我父亲喝茶一样，沏满一个大茶缸，想喝时，就咕咚咕咚入肚，临了手一抺嘴角，舒叹一口气，一副快哉之态。想来也是，茶水原本就是解渇之物，又何来那么多的雅词文道呢！一芽、一叶，原是天地常物，自然和人工的契合，使之成为过日子所需的“油盐酱醋茶”中的寻常一员，没有神化和虚像晃曜的必要嘛。
茶事乃农事，辛劳之事。茶事也是百姓事，衣食之事。鲸吸牛饮或细品慢嘬，因人而异，伯仲难定。其实，二者皆是人生快事。