找个理由出门去散文

孙小飞

找个理由出门去散文

  17岁之前,我从没离开过村庄,我的视野只局限于村围不到二十里远的地方,我不堪繁重的体力活,插禾、收稻、担水、磨米、割草、砍柴。最轻松的活儿是放牛,牛帮往水库方向赶去,我就可以歇上大半天。但二十二天才轮到我们家放一天的牛,我总掰着指头计算着放牛的日子。

  我的村庄没有电,没有任何一件现代用器,连一个脚踏打谷机也没有,我母亲教我们用“双节棍”夹住稻杆往木栏上砸稻穗。

  我吃得苦,但耐不得劳,和同龄人挑柴火下山,他们总在山脚歇着,等着还在半山腰的我,即使我的`个子比他们高许多。

  我很嗜睡,即使是烈日当空,我也能用草帽盖住头脸在田头沉沉睡去。有时蚂蚁爬上手臂也浑然不知。母亲常在我浓睡时叫醒我,我揉揉眼又挽起裤管下田劳作。

  太阳落下。

  太阳升起。

  我从没得睡过一个懒觉。晚上要跟大人去夜战——挑灯打谷或拔秧,天不亮母亲就站在院子里仰起头对着我睡觉的窗口喊话,即使我到伙伴家睡,她也要到人家窗口下催。搞得我整天总是打哈欠,无论是干活还是吃饭。我很想找一个僻静的地方,就是睡上一百年也没人叫醒的地方,美美地睡上一觉。

  每天一大早,我简单地洗脸后,挑起水桶到河边挑水,两大半桶的水挑到半路歇一歇,摘几枚刺桐叶放在水上,这样再怎么晃,水也不会往外溅。这样的苦我是扛不下去了,于是我决定出去走走。