母亲的柴门散文
落雪那日，回了一趟老家。
老家一片白，白得空旷。柴门不老，母亲偏老。母亲依着柴门，等我归来。
这样的天气怎么还要回？母亲责怪。母亲把我带入柴门，硬是燃着一堆火给我烤。我说不冷，母亲不信。天都雪雪的，怎能不冷？拗不过，便围着一堆火坐下来。火光璀璨，映红整个柴门。这可是当初最原始的烤火方式啊！没想到三十年后，又一次要重温。
小时候，家里来了客人，爷爷奶奶都要把他们拉进柴门，燃起一堆火。大家坐在火堆旁，拉着家常，说着心事，温暖若春天。
看着红彤彤的火苗，心里有一种说不出来的人生况味。此刻，我多想回到最初去，回到单纯的童年岁月里去，回到无知懵懂的青纯时光里去。那样的岁月，母亲不老，时光鲜艳。
天还未过半，怕我饿，母亲就急匆匆地做饭。落雪里，我望炊烟又一次升起。炊烟流过柴门，顺着落雪往上走。这一次，炊烟显得很孤单。
柴门里，火光舔着灶台，舔着母亲的脸。母亲的脸，不再像炊烟一样白。
隔着柴门，隔着一场落雪，我读母亲。母亲比我想象要老，我心底里的母亲永远都不会老去的。然而，岁月并不容。母亲，似乎再也经不起认认真真地看与读。读着落雪，读着柴门里的母亲，我的眼里有丝丝泪花。
母亲啊！这么些年，我亏欠你的真是太多太多了。当初，生活多艰难，你仍省吃俭用支持我读书。你经常说，等我考取大学了，一切都会改变了，一切都会好了。不想，别人考学考进了城，而我偏偏要考回乡下。那是一个如我乡下一样的乡下，我跟你说那里很好，可从未邀请你去过一次。我怕你去了看了，会伤心。在那里，我很努力，我想通过努力改变自己。原以为凡事通过努力，就一定能得到回报。一张张花纸，将我打发得花枝招展，最终我什么都未能改变。刚教书那几年，工资一直发不起，有一阵子还发了化肥和煤炭来抵账。那些个岁月里，每逢周末，我都要回家去，用自行车从老家往学校里运东西。大到盆盆罐罐，小到酱醋葱花，一年四季新鲜的.蔬菜瓜果更不必说了。原认为自己考了学，端了一只铁饭碗，就能有些盈余来回报这个家。这么多年，我一直都没有。老家的房舍院落，一点都没改变。老堂屋还是老堂屋，老东屋也还是老东屋，母亲的柴门仍是柴门……
我不敢再去想，我只看落雪。雪落在柴门上，化成一缕缕青烟，散去……
柴门里，母亲不再叫我的小名，母亲把我当作客了。听来心里一阵酸涩，这么多年，我真的就是这个家的匆匆过客了。我没有让这个家改变太多，还要常常回来搜刮它。想来就觉很惭愧……
灶房里很暖，是小时候的那种暖。柴草味、饭香味、炊烟味……直往我的鼻孔里钻。这样落雪的天气里，小时候何尝有一日要离开过柴门。柴门里，母亲烤着火，烤着我们湿透了的棉鞋棉裤棉被褥子。老封箱鼓出的凉风滋滋响，吹得柴火烈烈鸣叫。那时母亲多有力气，扒大河、抬汪淤、打石塘、夯宅基……哪一样都不曾输给村子里男人们。现在，母亲连站起来都要费太多的力气。母亲老了，母亲老了啊！是岁月让母亲老，还是……
猫儿狗儿围绕在母亲的身边，时不时要偷偷觑我一眼。它们并不热情，好像我真的就是这个家里的匆匆过客了。母亲的每一个动作，每一声呼唤，它们似乎都能懂。它们懂母亲，母亲似乎也懂它们。我想上前掸去母亲身上的落雪，小狗儿对我呲牙咧嘴着好几回。它在保护母亲，想来我不如一条小狗。
小时候，母亲喜欢一边烧锅灶，一边讲故事给我听。困了就睡在柴房里，饿了吃在柴房里。火光映红我的脸，映红暖暖的柴房。柴门常漏风，母亲就用我们穿破了的旧衣服和棉絮，堵住那呼呼风声。晚上，母亲在柴房里烙煎饼，我就借着昏暗的煤油灯光，读书给母亲听，给爷爷奶奶们听。柴房里很温暖！那个岁月里，天冷从来都不怕，因为有柴房，更因为有柴门。母亲不在讲故事了，母亲讲不动了……
柴门外，炊烟和落雪交融在一起，白白的烟岚升腾成一份暖暖的回忆。
落雪，炊烟，柴门……看着，我一直一直都想回到童年去。
童年的家乡，是属于炊烟的。晨起，炊烟升起，大家欢天喜地，荷锄各奔阡陌去；傍晚，夕阳在山，大家又喜地欢天，迎着炊烟荷锄回。炊烟里，鸟鸣、马嘶、狗吠、人欢闹……声音浓稠顿挫，恰似一支支充满俚俗乡音的欢快的乐曲。
我喜欢炊烟，喜欢炊烟从柴门里升起的样子。炊烟真的很美，从一家家柴门里飘出来，飘成一朵朵云，然后飘成一片片天空。那时总认为，这天空便是炊烟的了，这是炊烟的天空。那时天空很蓝，蓝天下，炊烟就像蓝天的孩子，袅袅地欢快着。
那时没有院落，也没有高墙，人心就像这敞开的柴门。炊烟里，大家端着饭碗，隔着柴门就能相互问候和说笑。冬日里，天气很冷，我们偏不觉得冷。拿着煎饼，像捧着一只大喇叭。我们蹦着跳着，欢快地奔跑在落雪的袅袅炊烟里。
印象里，就觉童年一直单纯得像炊烟。
后来，炊烟不再……
后来，通过考试进了城。后来，在城郊租了房。后来，又贷款买了房。有了自己的房，立马就想把母亲接过来，我不想把她一个人留在柴门。
接母亲来城，母亲不肯。好说歹说来了，三两日就要走。她放不下乡下，更放不下柴门。柴门里，有母亲熟悉的灶台和忙不完的岁月。柴门里，还有与她老人家朝夕相伴的猫儿狗儿，还有要下蛋的龙花鸡。母亲说，城里不如她的乡下。城里有高墙，看不甚远。房子都在空中，脚踩不着土。母亲偏说，在土里行走惯了，就觉踏实；城里太多巷子，又拐弯抹角，水泥浇筑总站不住脚步。乡下有鸡鸭，有猫狗，有菜园子，有七姑八姨……乡下一眼就能看到底，从不会迷路，想往哪个方向走，就能往哪个方向走。母亲说，城里人都不熟识，匆匆去来从不见笑，也不曾打招呼。乡下，七邻八舍多，热闹。开个玩笑，说个岔话，都没人去计较。城里东西贵，不如自家土里生产出来的东西营养人……在母亲看来，城里千般好，都不及她乡下的十万分之一。许是母亲老了，老了就不再想离开家，离开那个熟悉的老地方。我不想让母亲老，我怕母亲老。母亲老了，我怕自己有一天会成为孤儿，我怕乡下从此就只剩下故乡。
这些年，大家都往城中挤，乡村很安静。母亲不嫌，偏说那儿好，偏说自己喜欢安静。只要母亲喜欢，我只想由着她。因为，这个世界留给她的岁月并不多。
一辈子呆过的地方，确是有了感情。即便给了金山银山，都不换。妹妹劝，姐姐说，她都不肯离开那一片树木河流山川旧了的光阴和土地。
院子里，靠西墙的大半个地方，早被母亲刨挖成了一块地。怕鸡鸭干扰，就用篱笆隔成一道栅墙。那是母亲的菜园子。园子里面一棵樱桃，两棵木瓜，它们都还小。最北边口又栽了一株葡萄，葡萄从去年就开始挂了果子。园子里，夏有青菜、黄瓜、西红柿，秋有茄子、辣椒、萝卜、大南瓜，沿墙处，还攀爬着一群秧子。墙外边，有几株菊。母亲跟着季节走，凡是能栽进园子的似乎都要栽进去。今年又新移栽了一棵香椿，一树海棠，还有一丛叫不出名字的草，母亲说那草叫婆婆草，能长得宽大壮实，秋里不只能砍下来当扫帚用，还能制成挡风的柴门。大家说，母亲的菜园子是大观园。确实是了。每次回老家看母亲，我们都要钻进她大观园子里去。在那儿总能找到你要看的东西，要吃的东西。母亲又在南墙根，栽了数十棵艾草。母亲说，艾草是个好东西，能治我的脚疾，还能积攒下来留庄子里的人备用。
园子，正对着柴门，柴门的东边是鸡鸭的小舍。母亲的院子里，很热闹。鸡、鸭、猫、狗儿们，似乎每天都能上演一场场音乐会。
给母亲买了电饭煲，电磁炉，电水壶。母亲搁置在一边，从不用。她说那些玩意浪费电，她就喜欢用柴门里的锅灶和柴草烧饭菜，她说柴草烧出来的饭菜香。
早想给灶房换一扇门，母亲不肯。母亲说，还是柴门好。有了柴门，猫狗便能自由出入。因为那儿，有猫狗们温暖的窝。秋冬，枯草黄，落叶满地。太多的柴草，堆满湖野山川。母亲高兴，每天都要出门去捡拾柴草，捡回来堆进自己的柴门。
二大娘走了，母亲去送。三婶婶走了，母亲也去送……送得两眼泪花花。几十年玩在一起好姐妹们，一个个都走了，母亲依着柴门叹息。
那晚，我没有走，我留在了柴门，围着一堆火，我听母亲讲了一夜故事。
第二天，落雪没有停。母亲站在柴门外，送我远行……