有些味道,从此只能怀念散文
今年冬至这天，恰好是我的生日。于情于理，这一天都该吃顿饺子。吃饺子，总归是件麻烦的事。从摘菜，剁馅，和面，直到擀皮包好饺子，就要耗去一大把时间，更不要说是一个人做了。但为了一顿美食，就算下些功夫，也是值得的。第一天下午，我就将馅料做好，放置冰箱，待第二天用。
十二点钟，吃饭时间到了。老公却打来电话说在忙，不回来了。忙活了一上午的我，看着案板上摆放整齐的饺子，一瞬间，有那么一丝失落从心底划过。
懒懒的躺到床上，才发现阳光真好，白的墙，粉的床单，地板，甚至我的脸颊，都被照得明晃晃的。一个人的屋子，总是静的出奇。仿佛那些阳光，都有了交谈的话语。就连风，都开始侧耳倾听。它们的世界，我是不懂，那么此刻，我的那些倾巢而出，支离破碎的印记，它们又能否明白？
以前，我们很少吃饺子，若非逢年过节，几乎看不到饺子的影子。只有在家人过生日，或者闲下来时，才能吃到。究其原因，一来肉贵，二来一家子，六口人，全指着母亲一人做，实在辛苦。一斤肉，五六个大胡萝卜。且不说饺子味道如何，单是这包饺子的繁琐程度，就足以令人心里发慌。更何况，那时我们正是长身体的时候，饭量很大。母亲的难处，可想而知。
“只有吃家，没有干家”，这是母亲最深切的体会。难怪一提吃饺子，母亲就发怵。一年之中，大概只有在冬季时，农民才能闲下来。我和父亲的生日均在冬季，所以，印象中，饺子是冬天才有的味道。母亲包饺子时，我们就站在边上看，速度实在慢，我们却又帮不上忙。有时，直到饭点，母亲包的都不及全家人一半的量，她着急，却又不想我们饿肚子，干脆就往锅里煮些大白菜，冬瓜，豆腐，土豆，海带，粉条之类的菜，直接在这些混着菜的汤水中下饺子，待到快熟时，倒入调味料。就这样，在母亲的巧手中，一锅冒着热气的'烩菜饺子，成为那些年的冬天里，最难忘的记忆。
奶奶一生总共孕育了十二个孩子，所以，我们家的亲戚很多。尤其在过年时，走亲戚串门，就更为明显。陆陆续续的，直至元宵节才能勉强作罢。人一多起来，吃饭就成了头等大事，自然马虎不得。
腊月二十五六开始，母亲就要忙于准备“年食”。蒸枣馍，包括兔，鱼，鸟，鸡，花，各式各样的面食，用掉大约几十斤面粉。从早晨一直忙到晚上，整整一天，没有休息时间。这还不算，第二天又要做些油炸的食物，如丸子，酥肉，红薯，豆腐，馓子，连同头一天蒸好的枣馍一并，下油锅炸。炸好的食物，待冷却后，又要全部放入瓮中，一是可以防鼠类偷食，二是不易风干，便于保存。做完这些，再剁上一盆饺子馅，有亲戚来时，直接拿来包饺子，方便省事。饺子馅是不怕冷冻的，盖好盖子，就直接放置室外。
年前最后一次赶集，是最忙碌的。要买好蔬菜和足够的肉。那时的冬天，新鲜蔬菜远不如现在这般普及，也只在过年招待客人时才买一些。猪肉也是，只在这时，才会割上一大块。那时，冬天是真的冷，没有冰箱，就拿根铁丝把肉穿好，绑在横梁上，悬于半空，任其自然冷冻。奶奶年事已高，所有这些琐事，全部由母亲一个人完成。那时，感觉母亲简直无所不能，什么都会？难道是一出生就会的吗？
母亲，仿佛永远没有歇息的时刻。好不容易到了正月十五，亲戚串完了，却又迎来一个正月二十，闹篝火，吃春卷。母亲又得忙着做春卷。老家的春卷，与其他地方有所不同。不是油炸，而是在鏊子上摊白面糊糊薄饼，一张一张，再铺上菜，诸如海带丝，豆腐丁，豆芽碎等，卷好，一条又一条，整齐的码在盘子里。待到晚上，点上红烛，供奉于各处，敬天地，菩萨，财神爷，各路神仙，以及水缸，米缸，鸡窝，猪圈等各处，祈求今年五谷丰登，风调雨顺。等母亲忙完这些，又会同父亲一起，抱来玉米秸秆，在自家门口燃起篝火。调皮的孩子，还会从火堆这边，一跃，跳到那边，以示去病消灾。就是那时，我第一次跳火，却不料一粒火星蹦进鞋子里，袜子被灼透，我的脚，也被烫出一个黄豆大小的坑。直到现在，那个小坑还未填平。但当时，年龄小，只一直哭，母亲以为我崴了脚，抱着我，揉了好久。
在老家，出嫁的女儿是不能再在娘家过年的。于是结婚之后，便没有再在家乡过过年，这些印记该是多久之前的事了啊！尤其是在母亲生病之后，从此，就再没有吃过她包的饺子，没有吃过她做的一顿饭。
起初，母亲只是双手无力，做饭，做家务感到吃力。我们误认为，可能是那段日子她太过劳累，稍作休息就会恢复。后来，事实证明，我们错了。她的病情并没有朝着预期的方向发展。母亲的腿也开始变得无力，乃至后来睡觉翻身，都变得困难，我们意识到，母亲的病情，是越来越严重了。作为长女，我义无反顾的选择了回家，和父亲一起，全天照顾母亲。
为一家人准备饭菜，洗衣，收拾屋子。直到这时，我才完全体会到母亲的不易。想到之前，家里条件不好，孩子多，母亲操持这个家，又该何等辛苦。每每想到这里，总是如鲠在喉。就算拼尽全力，也想去好好爱她一次，给她所有我所能给予的，就如当初她疼爱我那般。于是，隔三差五，我就包一次饺子，或荤或素，蒸一次包子，韭菜鸡蛋，她喜欢的。我开玩笑说，这么下去，非得让你把包子饺子吃腻了才算。
母亲的饭量大不如从前了。那天，她突然说，想吃我上小学时她给我做的油酥饼了。我即刻动手做了起来。饼子很小，很酥。母亲尝了一口，道，好像油放多了，有些腻。我说，是那个时候没有油，舍不得放。我们相视一笑，彼此领会。不久之后，母亲就离开了我们。
自母亲走后，我已经很少回家乡了。那些心心念念的旧事，也同母亲一起，被埋葬在那个多雨的暮秋。风一季，雪一季，蓦然回首，枝上又添新绿。燕子归来，在头顶盘旋，叽叽喳喳，寻枝，筑巢，安家。而那年，暮春，院子里，同我一起看燕子的人，不会再来了。而我，从此，也再没有家。