小城雨夜的散文
好多年以前的一个春寒料峭的日子，我坐着火柴盒式的客车从这里路过，连绵数百里的黄花尽收眼底。无疆无界，淹没了小溪，淹没了田埂，淹没了田田野一处处的孤岩，也淹没了脚下那油黑的赤黄的泥土。于是这一片天地就成了黄色精灵的世界。它朝气勃勃，节节拔高，清香的花味飘洒在湿润的空气中，伴随着咋暖还寒的春风吹到好远，好远。
过了好多年我又路过这里。这一次我坐的是动力强劲的新式客车，车里宽敞明亮，座位是那种空客中常用的椅子。一路驶来，本来还应该欣饱饱眼福，可我且纳闷：前些年间这个时节应该满眼黄花的世界，这次我没看见，眼前只是东一片西一块零星的油菜田在急速的车窗外划过，有如棋盘格中那一个个不成形的棋子，再也连不成片。除了那已经被污染的小溪（不，该说是水沟）还在，除了那田埂和田中的处处孤岩还在，那就是已经遮掩不住的不再油黑的赤黄的泥土，余下的就是那大片大片的荒芜的田土和山丘。虽然还有清香，虽然还不时的看得到蜜蜂忙碌的身影，但当年那壮观的场景，那振撼心灵的雀跃却无复存在，这是为什么呢？
也是巧合吧，时隔不久，我有幸去了一个家住郊区农村的朋友家做客，那时也已经是春耕的时节，一路上，虽然高等级公路两侧都是田地，却看不到春耕时节应有的繁忙。广阔的田野上只看到三两个犁牛人在散淡地扶着犁铧，任由水牛慢慢地拉着铧犁，把一铧一铧的泥土从硬板地上翻转过来。天是阴沉的，寒鸦在空中飞过，那一声又一声不连串的“嘎”鸣，叫得人心颤，叫得人心慌，满眼的荒芜仿佛又回到了三年的大饥荒，回到了那啃树皮吃野菜的日子。虽然我听说过过不少关于眼下农村中的情况，也知道不少的农村青壮年抛家离子到城里打工挣钱，但我却没想到这样的行为带来的结果却是农村的毁灭，是山野的荒芜。这是一个局部的现象？还是一个地区乃至全国的问题？我不敢想象，不敢猜测，只有揣着一颗惴惴不安的心。到了主人家，我迫不及待地问起我心中疑虑的问题，他长长地叹了口气说，如今的村子里哪象从前啊，过去这个时节，哪家哪户还有闲人，都到地头忙去了，如今年轻人都嫌村里穷，跑光了，到城里去打工，留下的就是一些老人、妇女和小孩，到了这春耕时节，连劳动力都找不到啊。朋友的'话证实了我的看法，这让我更揪心了，也不知道这样的情况会延续到什么时候。
今年我开着自己的轿车，带着老婆孩子去踏青，去感受春天的气息。巧的是我又从这里经过，可让我欣喜的是满眼的黄花又回来了！春天还是春寒料峭的春天，季节还是那个季节，可那满眼的黄花却比那年都更黄，花味也比那年都更清香。高速公路护栏外看蜂人在一箱箱的蜂巢前忙碌着，我突发奇想，想和看蜂人聊聊，于是我把车停到安全带里。
攀过护栏，看蜂人以为我是来买蜂蜜的，开口对我说：“老哥，是要买蜂蜜吧？那你就找对时节了。”我说：“买蜂蜜还有这讲究？”他哈哈大笑着说：“那当然了，今年啊，蜂蜜可是上好的呢，产量高，质量好，我都忙得收不过来。”我说：“那好啊，你就便宜点卖给我。”他说：“行啊，今年收成好，便宜就便宜点吧。”他指着眼前的油菜地说：“你看看今年的油菜花，多喜人啊，花大蜜足，真是难得的年成呢！”
我说；“怎么会这样呢？”他笑着说：“政策好啊！我们农民啊，就盼着政策好，政策好日子就有过了。”是啊！我感慨的想：政策好了就连这油菜花都知道！
*小城雨夜
下了整整一天的雨，到了晚上仍就没有停的意思，淅淅沥沥地下个不停。吃了晚饭，电突然停了，黑灯瞎火的什么事都做不成。睡觉吧，太早，窜门子吧，家家户户都一样没电，只有街上才是唯一的去处。于是我拿了把伞带着芸儿上了街。
停电上街，再加上是在深秋的雨夜，真有点儿无可奈何找罪受的味道。原本想街上一定不会有太多的人，谁知到了街上却叫我诧异，满街的人，满街的伞，满街的吆喝，满街的嘈杂。虽然没有电，没有华贵的流瀑，没有五彩缤纷的灯饰和广告，然而在街道两旁商店里的烛光映照下，还是能分辩出五彩缤纷的人，五彩缤纷的伞。还有就是那平时不太用的手电筒晃动着光柱，在雨夜的夜空，在人流和伞流中,透出徐徐下落的雨点。夜色并不是太黑，还没到伸手不见五指的程度。吃了粑粑，重阳才过，月亮只会一天比一天圆，虽然天上是厚厚的云层，月光还是透了不少下来，就连最偏避的阴暗小巷里也能看清路径，看清水洼。
随着人流、伞流，我和芸儿来到了市里往常最热闹的地段。这儿是夜市的集中地，整个十字路口，东西南北全让卖水果的，卖臭豆腐的，卖时鲜品的，一摊接一摊地占满了人行道。平时一盏盏明亮的电灯照着摊前的商品，招徕着过往的行人，今天晚上却无奈地点上了冒黑烟的油灯。远远望去，那随着夜风飘洒的火焰，那冉冉上升的青烟，那柔和而忽明忽暗的灯光，使人不知不觉中走进了古朴，产生了一种急切的想亲近的感觉。灯光下，那叫买声，那讨价还价声，那年青人的嬉笑打骂声，此起彼伏，并没有因为停电而稍许减弱和逊色。又因为下雨，摊摊都撑起了大伞，有的甚至还搭了个不大不小的棚子，于是原来就不太宽的街道更窄了，来辆车，你推我，我挤你，左躲右闪；汽车也只能不断地响着喇叭，一步一步地往前挪；碰到水洼，轮子进去后漫出来的水，湿了鞋，脏了裤子，就连漂亮的大姑娘也顾不得了，高高地把连衣裙，大摆裙拉起。一场虚惊，一场拥挤，汽车在一片惊叫声和咒骂声中离去，于是人流伞流又重新合拢，大街又重新淹没在人流伞流中，淹没在高声的叫卖和不断的讨价还价中。
夜已经深了，吃了几串羊肉，我带着芸儿离去，这时电还是没来，雨还是在下，电筒的光柱还是在夜空中在人流伞流中晃动。然而那长长的吆喝声，叫卖声仍旧是那样的起劲，那样的欢快，久久地，久久地，在深秋雨夜中回荡。