和我祖母的一张合影散文
我写过很多题材的文章，却始终无法拿出这个题目去写，每每提笔却又放下，我鼓起勇气，我不知能写多少。
又是一年柳絮飘落的日子，再次回到这个地方。那棵树只剩下了长满菌类的根桩。人走了，物也变了。村庄变得开始繁华起来，却缺少了那份宁静与自得。在这个不足一平方公里的地方，留下了我儿时的最快乐的记忆。有人说活着很累，也有人说活得很精彩。在累与精彩之间只取决你的态度。而我是个特例，少年精彩，成年后活得很累。
可以说儿时的我是在祖母的怀里长大的，微风扫动的细柳下，你总会看见一对祖孙俩，一位慈祥的老妪舞动着那只摇摇欲坠的竹扇，被磨得发亮的席子上，我正在吖吖做声。祖母那时已年过六旬，我是她最后一个照看的孙辈。却没有机会送我踏上求学的路途。有时我在回想，如果祖母如今健在，我该如何面对她那苍老的面孔，是欣喜或是哭泣。十年的光阴我不断在询问我自己，是否对得起她的养育之恩。每一次的回答都是一样的，明明知道却无法去承认。面对一份如山的恩情，我没有资格去回答。
有一年，自己在梦中回忆过去的点点滴滴，在老旧的床边那矮矮的身影依旧浮现在脑海最深处；有一年，桌上的饭菜还在冒着热气，旁边洒落了几滴汗水，任凭干燥将它们带走；有一年，在睡梦中的自己被穿上衣服，臃肿的像个胖子，手里攥着那颗滚烫的鸡蛋；有一年傍晚的夕阳很美，美得让人陶醉，可惜祖母不在身边。时光随着钟表指针逆转到过去，嘴辰上的胡须还没冒起，蒲公英再次回到伞的模样，我会自己站在厨房里让汗水流下。我会自己穿上厚厚的衣服拿着鸡蛋送到她的身旁，我会……现在的现在，在那一次次的泪水中漫去我的回忆。她的模样在淡淡地逝去，我怕，我害怕。我怕将她忘记在那个角落，我怕她一个人孤独地走着。我怕她找不回回家的路，记不清我们的.模样。
十年的岁月，不知飘落了多少残叶；十年的光阴，不知发生了多少故事；十年之后的我不知还能否回到那个童年；回到他的怀里，再轻轻地叫一声奶奶。我的一生在哪一次次的烙印中度过，我会说什么，我该说什么，我不知道，我只知道有谁还能再疼一下爱哭的孩子，有谁还能抱一抱爱哭的我。时光请慢走，岁月请停下你的脚步，我始终是一个孩子，我不想长大，他们都说越长大越孤单，他们说人总会老去，我又能说些什么。那位最爱我的人已不在身边。
又是坐在黄昏下的那个地方，想去闻一闻柳絮的味道，可是再也找不到那份感觉，那棵柳树只剩下了枯老的根在挣扎着。我想这里已经没有值得我留恋的地方，最想的人走了，最熟悉的物没了。我害怕回到抚育我的村庄，应该说我最怕回到我的记忆里。每当我思念时，只有一团模糊的身影，今生最大的遗憾莫过于欠祖母一张合影。可现在连我最后一份念望都没了。写到这我没有勇气再写下去了。