母亲的腊月散文
腊月的日子数着过，一转眼年关的影子就在窗前晃悠了。但现在，天天都如过年，年味也渐渐变淡，腊月里我虽正常着过，却也想着过去的腊月，它，属于母亲。
那年月的腊月，母亲每天总是忙里偷闲地用眼角的余光，丈量一下窗前时光的长短。那是日子渐长的季节，却是一年中最寒冷时分。当寒气威逼着母亲不住地呵气时，那些为过年准备的东西就齐齐地摆满了老屋的一角。轻轻地一关门，过年的欢歌笑语就从木门缝里飘了出来。
忙碌是腊月的代名词。一跨进腊月的门，空当了整整大半年的老屋，突然变得东西的拥挤和气味的芜杂起来。中堂前的八仙桌下，一个印有画的瓷坛子里，被摆放进了满满的一坛腐乳，淡淡的清香氤氲着老屋，令人嘴馋。大柜的顶上，几只洋铁箱里装满了正月招待来客吃的米糖，花生，瓜子等零食。在老式的木格窗子底下，也早就放上了一个大龙缸，那些在冬至前腌上的大白菜，早已遍体通黄，整天都散发出一种酸酸的味道，它们将是寒冷的日子里，是吃油腻食物后餐间最可口的菜肴。紧挨着的是小一点的缸，里面尽是些腌制的腊肉、咸鸭和咸鱼，有太阳的日子，母亲总是将它们从缸里拿出来，连同挂在墙壁上的那些香肠一起，被放到院落里的`竹竿上晾晒。每当此时，邻家的花猫就跳进院墙，对着它们咪咪的叫，有时也跃起来，可总也够不着。离竹竿一步之遥，是一个大一些的筛子，上面晾晒的是由石磨磨出来的淀粉，淡淡的发出糯米的香味，阳光下又白得耀眼，它们将用来做汤圆和糯米粑等食物，可往往也惹得麻雀们的亲睐。母亲很不安，就在旁边放一竹竿，上面系上红布条，以阻止麻雀的不劳而获。院落是自由的，麻雀就在上空飞来飞去，叽叽喳喳吵个不停，趁母亲一不留神，啄一点就跑。母亲并不生气，望着麻雀自言自语说，冬天也让麻雀受苦了。
冬天的院落，本是凄清和贫乏的，寒冷让它冰冷，草枯萎，树骨感，有了这些腊货，它就有了冬日的充实和自满。暖阳下，母亲眯着眼看着这些动物的胴体、白白的淀粉、飞来飞去的麻雀，嘴角总是掠过一丝不易察觉的微笑。
街上也突然变得热闹起来，车如流，人如织，四面八方的人汇聚其间，只是为着腊月，为着过年。母亲掺和进入，仿佛是一个微小的标点，她挤在采购年货的人流中，一手抹着额头的汗，一手拿着商品问价格，一幅年关采购的画卷就在人流中慢慢展开，母亲的样子是那么的认真和专注。商店门口的喇叭高唱着一些欢快的歌曲，高亢而嘹亮，像是给画面配着音乐，母亲有些满意，对着商家，说买了。有时，我猫着腰，不让母亲发觉的跟在后面。看到商店里有我喜爱吃的东西，冷不防从人缝里钻出来，拉着母亲的衣襟嚷着要买。母亲也不生气，拉着我的手说，听话，回去，会给你买。我听话的回去了，我知道，母亲的话很真诚也很真实，我要的东西一定会有的。
逢着连日的晴天，院落里就挂满了被洗过的花花绿绿的被单和换洗的衣物。阳光淡淡地飘过，上面就浸染了阳光的味道。晚间我钻进被子，感觉是那么的温暖，隐隐地也知道，这不是被子的暖和，而是母亲用汗水熨烫过的温暖。
雪花儿飘了，腊味儿浓了，屋子打扫干净了，年货备齐了，远归的人也拥着年的灵魂回家了，年就真的来了。腊月里，我在桌前做作业，看着依旧忙碌的母亲，鼻头一酸，母亲的腊月真是太辛苦了。是的，母亲在一天天不知疲倦的忙碌中，走过一个个的腊月，看着我一天天的长大，可自己却让岁月之剑将皱纹刻得很深。
母亲的腊月，是辛苦和幸福的腊月。她的汗水，在腊月平凡的日子终给我们酿成了过年浓酽的香甜和喜悦！所以，母亲的腊月，是一首诗，风格简洁，把哲理韵在骨子里；它是一幅画，浑然天成，傲骨冰霜，跋涉着永恒；它是一道风景，色彩斑斓却又朴实无华，辉映着老屋和院落，点亮着我心头的明灯。
又到腊月，也就想到了母亲的腊月，它最牵动我的心。在愈来愈近的年的脚步声中，我自然地走进了母亲的腊月。