说出对那山里耕牛的愧疚的散文
时光流淌逝者如斯，转眼四十三年过去，每每想起当年上山下乡那会儿，总有那么多挥之不去的记忆：欢声、笑语、苦难、艰辛、难耐……
除了这些，我的内心深处常常有一种不能摆脱、隐隐作痛的愧疚。我不说谁也不知道，也想不到。但今天我要说，要一吐为快，要去除这四十年来的心病，我要说出对那山里耕牛的愧疚。
那时知青刚下乡，一到生产队就成了精壮劳力，（山里人有大骨节病，个子长得矮小）每天挣十分工，那可是最高的工分了。拿十分工就必须干十分工的活，犁地、背麦子、扬场、扛桩子、（装五斗粮食约150斤的长口袋，约一人高）铡草等样样得会。省得别人说闲话，拿着高工分干啥啥不会，丢人呀！
开始干农活，首先学会的是犁地。一个人，两头牛，一张犁是一副架，归犁地的人驾驭。六个人，十二头牛组成了一个小团体，五个人、五张犁、十头牛这五副架犁地，第六个人和他的两头牛用磨耙把犁过的地磨平，缺一不可，这是千百年沿袭下来的犁地最佳组合形式。
队里只有二十七户人家，可要耕种五架山上的一千七百多亩山地，就靠这样的人牛最佳组合来干显得远远跟不上趟，山上的耕地永远犁不完，种也种不过来，收也收不及，夏收不请麦客，根本就无法把麦子收到场里去。今年种这块地，明年种那块地，轮换着耕种。记得那次连续犁了一个月的地，要不是因为崴了脚，还不知犁到啥时候呢。
贫脊得山地每年只种一料（一次），给地里施肥，就是用镢头把土崖表层的熟土（经过长时间风吹雨淋日晒的土）挖下来一些拍碎，用铁锨往地里一扬就行。土地需要肥料，可现实给它们的只有这些熟土，当时我想，到底能起多大作用呢？犁地时翻出的酸枣根、嵺礓石（一种石头块）比比皆是。农民有句顺口溜说得好：“挖不尽的酸枣根，捡不尽的嵺礓石。”，和平原的犁地大不相同，同样的时间平原能犁两亩，山里不足一亩。最佳的人牛组合在这样的山坡地年复一年的劳作，每亩收获的麦子能有平地的一半就算好收成了，还得要看老天爷的脸色。尽管产量不高，但是地多呀!一年到头，收获的粮食吃不完，粮库里存的麦子有好几个窑洞装得满满的。山里穷，缺这少那，就是不缺粮！
每年农历二三月的开春季节，到了青黄不接的时候，山外的农民（因为山外地少人多）赶着马车、排成队到山里借粮，这又是一道别样的风景线。那一刻，我为一代代的山里人和与他们相依为伴的耕牛，在贫脊山地辛勤劳作换来的结晶——粮食起到的巨大作用，感到特别的自豪、骄傲和伟大。山里人“大度”，不用山外人收了麦子还回来，只要在当地的粮站替我们生产队交了公粮，把票据拿来顶账就行。山里山外的农民一辈一辈人多少年就凭着互相的诚信，一直延续着这种古旧过时运作模式，恰似百年前私人票号的做法。
我下乡不到三年，在人生的长河中是短暂的一瞬，可那是我今生与牛相处时间最长，与牛最近距离接触抑或是空前绝后的一年多。现在回想起来与牛为伴的日子，记忆犹新历历在目。回忆的闸门打开了，像看电影一般一幕幕呈现在眼前。上工了，头顶着毒日头往山上爬，为了省力拽着牛尾巴上山。开始那也是年轻无知，为了好玩上演的一出恶作剧。牛带着我走，哪块地没犁完，该到哪块地牛知道。现在我明白，当时牛也知道累，也不想被我戏弄，但牛说不出话，也不想被年轻无知不懂事的主人鞭挞。牛以温顺、善良、坚韧、力大著称，和人几千年相处下来成了最好的伙伴。下工的时候不用看表，也没有表，太阳就是表。遇到阴天看不到太阳咋办？牛就是表、就是时间。可能有人会说，牛能当表看，回答是肯定的：可以！牛到该下工的'时候，也干了半天活了，也累了，也饿了，这时犁地的牛就不踏犁沟了，我用力拉着控制牛行走路线的缰绳，也无济于事，手勒得又痛、又热、又红，用鞭子抽打着牛也不起作用，牛就是想休息、吃草。牛虽说不出话，但态度很坚定，时间到了，该收工了！卸了犁的牛，不用人牵、不用人管，撒着欢地嘻戏、交配，一溜烟地跑回各自的饲养室去吃草了。这段时间，是牛每天最无拘无束的时刻，是牛每天最开心的时刻，也是牛每天最希望到来的时刻。牛也有七情六欲、悲欢离合，牛也有生理、生存的需求。
山里的耕牛与人的关系是相依为命的关系。人养牛，给牛割草、铡草、喂料、看病、喂药、接生……牛为人耕地、拉车，一生无悔，默默尽着自己所能贡献出全部的一切，在牛死后还延续着为人服务的宗旨，体现着为人服务的价值。牛的一生比人更短暂，可它留给人们的精神价值却远远长于它的生命时长，它的优秀品德更是永世长存！
牛是我下乡时的好伙伴，可我曾不加思索地戏弄过它、鞭挞过它，只是因为它不会说话、不会反抗的缘故吗？不是的，是我年轻、无知、不成熟的表现。现如今的我已年过花甲，恳求跟我当年犁地的那些耕牛在天之灵，能原谅我，原谅我那时的年轻、幼稚、无知，原谅我的那些恶作剧。我愿你在天堂开心快乐!
假如有一天，我看到牛身上的牛牤，我会打死吸你血的敌人，假如有一天，我去为牛铡草，我会把草铡的更短、更细；假如有一天，我去为牛喂料，我会把料拌得更匀；假如……
人生最大遗憾，可能就是没有后悔中的假如吧。
蹉跎岁月，青春记忆，苦乐年华，甘苦参半，令人终生不能忘却和不能抹去的知青记忆。