纽扣的散文
收拾屋子的时候，我舍弃了很多衣服，有的是不合体的，有的是不经常穿的。很多是很新很不错的，在上年纪的人看来是很可惜的。唯独有一件退役的武警迷彩上衣，我留了下来，也许在别人看来舍弃的哪一件衣服都比它强多了。可是我偏偏把它留下来，感觉穿着合体，也许潜意识里是我对军服的眷恋吧！小时候，解放军的草绿色军装就给我神圣感，长大穿上它是我的向往。
那件衣服，比到处可见的工作迷彩服厚实多了，天热的时候，穿不了，一直静静地坚守在衣柜里。终于天气凉了，我把它从衣柜里取了出来。穿在身上感觉宽松，很舒适。拉拉链的时候，发现拉链已经坏了，四个黑色的粘口也不好使了。头脑里立即闪过去服装店修的念头，想想还是作罢了，因为服装店里没有与这样衣服配套的小件，再说人家也不愿意为了这样太过于抵挡的服装浪费时间。
我随口问身边的她，现在那种粘扣还有卖的吗，那里能有呢？她说：“应该有吧，你这个衣服就能做工作服，缝几个扣子得了。”
我想想也是，扣子方便还结实，就去久已不穿，但还未舍弃的衣服里，剪下了四个蓝色的最普通的扣子。她说：“我给你缝吧！”我说：“不用，我自己来吧。”她说：“也行，反正是当工作服穿，差不多就行！”
我找出久已不用的针线，把四颗扣子缝了上去，看看感觉搭配的很别扭，除了颜色不协调，扣子的质感形状厚度也顺眼，就拿起剪刀把它们剪了下来。又去那些衣服里翻找了好半天，终于找到了四颗看上去各方面都与衣服协调的扣子，是四角圆滑的方形，样子很特别。我高兴的缝了起来。她在电脑前抬头看了我一眼，什么也没有说，我感觉应该是奇怪，我为了这样一件衣服，这样折腾。我说：“扣子不合适，换换。”她再一次对我说：“我给你缝吧！”我还是拒绝了，让她继续上网。
刚缝好了四颗扣子，还没有看看缝得怎么样，就来了一位因看破红尘而装束奇特，特立独行的朋友，看了我的作品一眼，笑一笑，谈了一阵，就让我继续工作，说不耽误我了。
出门送走我的“道友”，回来定位开扣眼的位置，又响起了敲门声。我赶紧把我的作品放起来，以免影响客人。
送走来访的忘年交，已经到吃晚饭的时候了。吃罢晚饭，我又拿起来衣服量扣眼的位置，她看我折腾了这么长时间，还没有弄好，就又说要给我弄，我再一次拒绝后，她有些心疼我的劳作，也再一次说工作服差不多就行了，不要这样费劲了。
过了一会，看我还没有弄完，就让我上一会网。我说不上了，给我放一支歌吧！
耳边响起来我最近听的《掌声响起来》，听着歌，不知不觉中弄好了扣眼，扣上扣子。哦！感觉真不错。大功告成，搭配得很好看。
我没有起身，静静地听着歌。完成任务后欣赏喜欢的'音乐，是极大的享受。
听着歌，我的思绪也在奔驰。想想自己对一个衣服扣子这样高要求，在别人眼里是不可思议的吧！我向来做事是不喜欢按照规矩的，做什么很少认认真真，仔仔细细。唯独缝扣子，比一般人要认真，要仔细。缝得扣子也很牢固，起针时线打结，中间要打结，收针时候，或是打结或者是倒行几针！
这个习惯来源于我的祖母。
小时候，在祖母身边，一边听她讲故事，一边看着她做针线活。时不时拿起针线来舞弄，渐渐的娴熟了。
有一次，祖母去做饭了，还有一颗扣子没有缝，我就拿起针线，照着祖母的样子，把扣子缝上了。吃完饭，祖母去针线蓝里拿，还没有缝完的扣子，发现没有了，就问我拿了没有，我说我缝上了。祖母不相信，我又说了一边，祖母将信将疑地向衣服看去，脸上由惊异变成喜悦。用那双抚摸着我进入梦乡，又抚摸着我睁开眼睛看到这个世界的新的一天的手，抚摸着我的头，连声夸奖我缝得好，手巧。对大家说我要是小姑娘，长大一定做一手好活。我说我是男孩也一样学，学会了，替奶奶做活，让奶奶歇歇！
祖母一把搂紧我，说了一句：“我懂事的孩子，这么小就知道心疼奶奶。”然后好久无语。过来一阵，平静下来，对我说男孩不能学这个，要不人家笑话。我说我不怕，我就要替奶奶做活。奶奶笑着说长大娶个巧媳妇，替奶奶做活啊！我说我不要媳妇，我长大要当解放军！祖母笑了，大家也都笑了，我茫然的看着他们也笑了。
后来上学了，与那些年纪差不多的孩子，满世界疯。每一次回来，祖母就看看我的扣子牢固不，线松动了就赶紧拿针缝牢。如果身边有人问起这事，祖母就会告诉人家，孩子的衣服没有扣子是家里人懒不关心孩子，那样的孩子就成野孩子了。那时候很多孩子的衣服扣子是难得完完全全的，我是个例外，别人羡慕，我也自豪。
那时候，祖母的身体不是很好，家里的活也多，我就自己注意扣子是否松动，松了就自己缝牢，好让祖母少一份累。
祖母故去多年了，我这个习惯却一直保留着。
我把缝好扣子的衣服穿在身上，站起来，突然感觉祖母的手要来摸摸我的扣子是否牢固。手终于没有伸来，我抬起头，知道那只是幻觉，那个机会没有了，永远没有了。耳边传来“我的眼泪忍不住掉下来”的歌声。我是眼泪一下子真的忍不住掉下来了！
我泪流满面，起身去洗手间，打开冷水龙头洗起脸。她也学是觉得异样来到我的身边，问我怎么了。我说，我洗洗脸。
“我的心中有无限感慨”，听着这句歌词，我心里也涌起了无限感慨：祖母去了，她没有得到孙媳妇给她做针线活的机会，祖母带着很多遗憾和放不下的那颗心去了。
祖母去了，但是给我留下了很多受益终身的东西，常常在生活习惯的细节中找到！
人生就像一个大舞台，给离开的人，留下的人很多感慨，有时候留下的人，眼泪忍不住掉下来！