父亲,我不懂你散文
从我出生那一天，到现在我还能想像到你当上父亲时的喜悦，可却没曾想到，当年还在你怀里嚎嚎大哭的我，到如今和你感情竟如此生疏。这么多年来，我一直都在试着去读懂你，可我却从来未曾走进你的世界。
这感情的鸿沟我也记不清楚是何时出现的了，相信不是在小时候吧。从小，你就让我有着与许多同龄人不一样的一面。进学校那天，没有让我待在学前班而直接令我上了一年级。那时候没有上课经验的我总是在全班人面前丢脸，至今我还记忆犹新。很小，你就让我和弟弟帮着干家里的活。家里有几片香蕉地，每年你没时间管理让香蕉地长满了野草的时候，总叫我们帮着收拾。我敢说那地是我所见过香蕉地长野草最多的了，水沟里和香蕉木旁满是各种野草。当我和弟弟都在游戏时被你唤回来去除草的时候，心里满是不快，总抱怨你阳光好好的时候为什么不喷除草挤。当春耕的时候，又要帮忙扛着香蕉木抛到江边，藏着饱满水分的香蕉木发臭的躯干会让年幼的我们苦不堪言。
那时候家里做编织（一种外贸品，材料多是衫木皮和竹条，能做成各种形状），我们也要忙着帮做。做饭，喂猪，打柴也就不用说了。帮家里干活天经地义，可玩也是孩童的权利，所以总不满老被占去玩的时间。有时候懒或者不干活的话，少则被骂多则大腿上会留下你狠心打下的伤痕。
是谁都会有犯错的时候，小时候的我和现在判若两人，属于两个不同的阶段。小时候，经常为逞强一大群人和邻几个村同龄人打群架，还会有小偷小摸的行为。小院里一户人家后面栽种的杨桃，番石榴，芒果，黄皮等水果多半会被我们去偷摘。隔壁家一棵木瓜在成熟时总会不翼而飞；或者沙地里的番薯地会被我们搅得不成样子，地的主人经常会破口大骂回荡在村子里外；还记得因偷摘邻村荔枝被知道就上过学校的光荣榜，闹得严重之时会牵涉到派出所。
做为小学教师的你，怎可忍受我的叛逆与无知？可除了骂和打我就没记得有哪次你是平心地处理过我的错误，好在如今我并没有踏入流氓的队伍里。然而无论如何我都无法理解为了不让我跑去河边深水湾里洗澡而要把我关在黑暗的小屋里，至少你得让我站在阳光下接受惩罚。
说真的，到现在我还依然怀念一家人一起赶做编织的日子。那时家里不穷，你一个月两百多快钱在那已不算少了。家里主要收入还是靠做编织，种的香蕉也有过丰收的年份。全村第一户盖平顶房的是我们家，你去学校的交通工具从28寸老自行车也早早换成了在那时风靡一时的摩托车。每次放学，我都早早地跑出校门口，总希望能赶在你前面，然后顺路搭上你的车回家，记得那时感觉甚好。
可我也忘记从何时起，已不太情愿搭乘你的顺路车。前面说过，那时我是疯野孩子。记得三四年级的光景，一个镇上赶圩的日子，我和村里几个伙伴去赶圩，大家商量好玩够了再一起去剪头发就回家。在剪头发的地方旁停放着一辆自行车，很好但没有上锁，车旁也没有人看管。几个人剪完头发一致同意假装是车子的主人而去推那辆自行车回去。五个人，起初谁也不愿意也不敢上前去推车。后来经过同意猜拳，输的两个人去推车，当然，推回来的自行车属于共有财产。那时输的不是我，看到两个伙伴从容推回了自行车，心也狂跳得厉害，是兴奋的感情吧。从那以后，放学后就不急着跑出校门口，推回来的自行车大家轮流着用。后来它也便如我再不搭乘你车后座而消失在记忆的流年里。
我虽然疯玩，可学习从未让你失望过。牛学生也会有属于自己的春天。这跟遗传你的天资不无关系，特别是遗传你数学的基因，使得在以后的学业生涯里弥补我英语的不足。班上同学羡慕我有一个教书的老爸，说在学校可以学，回到家老爸又可以辅导。可是，从上学到现在上了大学，你始终也没有成为我的智库，至少我们之间缺少沟通也就让那成为不了现实。
父子情浓在少时，如果错过在年少时的沟通理解，以后想弥补回来也就很难。而你在我最需要父爱的年少光阴里，错过了太多增加感情的机会。小时候，我迷恋纸牌和军棋，而你宁愿放学没事会去开小卖部人群聚集的地方下象棋显示自己的'实力也不愿和我们兄弟俩下军棋，或者打纸牌。当我愿乘坐在你车后座放学回家你也没有多少话和我交流。以至最后上了高中送我去镇上搭车去县城念书时你问一句我答一句后就只剩下永久的沉默。
我们都不善于去表达自己，这是我找到的最好借口。
小时候，自认为学会了几种生存技能，至少自己认为出去后不被饿死。所以在每次受委屈的时候就会想到离家出走。同龄人没有过的想法都在我脑海出现，甚至到现在我还惊讶于那时想法之离奇。想过要诈死留下书信而远走他乡，那时该是看了某部电视剧后有的想法吧。总之，在家里时，我活在自我蜗居的世界里。
上了初中，我凭着还算优秀的成绩和自己白皙的皮肤掩盖住了我以前的那些“事迹”。我不知道肤色是不是可以遗传，但如同你和母亲一样，我们兄弟俩皮肤很白皙哪怕顶着烈日去干活也不会黑到哪里去。所以当我跟我同学述说着以前种种“事迹”时，人人都嗤之以鼻。从这件事情我明白了两点：一，告诫自己以后看人不能瞧外表；二，在学校，分数好才是硬道理，否则没有人会在意你的存在。从此，我便也乐意抛下以前的劣行，开始享受做为好学生而受到老师和同学的宠爱。于是在家紧闭心扉的我在学校却是另外一个自己，可你，对于我的学习生活，你也全然不知。
当然，我很幸运你没有在学习上给过我压力，于是我会比其他人更放得开心情去学习。每个人都有自己的学习方法，我觉得学习也是一个玩的过程，劳逸结合最好。没有多少人能管束到我，包括班主任常常跟我说的那一大堆道理，所以学习也就没多在意，于是疯玩的结果一直都进着二流的学校。当你以为自己的儿子在学校认真念书规规矩矩时，他可能是最让老师头疼的那个。差生的待遇我见得多了，如果不是自己学习成绩还不错，也许你早就被老师放弃而淹没在那个让人遗忘的角落里自生自灭。
我念初三那时，奶奶离世，我陷入悲痛里不能自拔。可我无法想像做为老师的你，竟在那时染上的恶行。于是，原本一个安稳的家，被你弄得支离破碎。弟弟无心向学，早早出去打工。母亲为了维系一个在外人看来幸福的家而委屈自己而继续跟着你过日子，为了养家，也千里迢迢出去打工，长途客车里每一次的颠簸都使她晕车，但为了这个家，她忍了。你欠下母亲的债，你比我还清楚，你一辈子也无法还得清。我恨的是一个知书达理的教师竟糊涂到自己迷失了方向，而且哪怕母亲的哭述苦求和叔叔一家的极力开导也无法让你迷途知返。
家丑不外扬，母亲忍气吞声。你犯下的错误让家里一贫如洗，负债累累。而你，还让母亲不在我面前提到这些事，我不知道你是怕影响到我学习还是怕毁了你在我心目中的形象，可我还是知道了，一直都知道着，但假装着不知。你从来没有放弃过，也从不打算放弃，从你每每欠钱不得已而频频要母亲和弟弟打工来的辛苦钱来还债就知道。你那不服输的念头，换来的只是更凄惨的处境。
你无法理解你给了母亲留下了多大的阴影，从你踏上那条道路开始，每当你晚归或者夜不归宿，她就心里急，吃不好，睡不好，电话从这家打到那一家，她明知道你会预先跟同事或者朋友打过招呼应付你的询问一起串通欺骗你，也要挨家挨户问询你的行踪。你更无法领会在午夜里我陪母亲到邻近的赌场找你时的情景与感受。母亲辛劳了一辈子，你可曾在乎过她的感受，她注定是活得最辛苦的一个，可这些，你曾想过吗？每一次你回来了，面对她的询问，你冷漠而说出一句话，就可撑着母亲说不出话来，我知道你在说谎，我感觉得到。
这样的日子从我初三持续到如今吧。09年，又一个不平凡的一年。六月，我高考，考得很不理想。考过后不想待在家里料理农活，也想出去放松自己的心情。所以跟你说了想去打暑假工的想法，你当然不答应，你始终都把我看成是幼稚的少年，那时我就惊讶于我们竟然达到了这样彼此不了解的地步。可我的坚持，还是使你让了步。
我没有去母亲和弟弟待的城市，而是和我几个同学去了东莞，在那里，辛苦寻找了几天的工作，后来总算找到了落脚的地方。出门在外，报喜不报忧。每天的加班劳累不提，饭堂伙食之差在电话里也不说。炎热的夏日，每天最好的享受就是下班后坏揣着除去早餐费用的钱后给自己买一元钱一瓣的西瓜。工厂不加班或者放一下午假时哪里也舍不得去，宿舍里除了吃睡洗用的用具外没有其他东西，包里只剩下一本临走时无意塞进包里的一本过期《青年文摘》，大家翻看了一遍又一遍。手机接到的电话一个也不敢接，长途加漫游让我们消费不起，更舍不得买电话卡，买了就无福享受那炎热夏日里冰凉的西瓜了。面对饭堂伙食的无奈，嘴上说着下班后要去外面吃上一顿饱饭，可终究也未舍得去。直到发了工资回家的日子，在一个小饭馆里点了几个好菜，大家才饱餐了一顿。记得回家那天，几个人乘着这座城市的公交车四处乱逛，就算是浏览了它的样子。玩疯了去车站已买不到归家的票，在车站附近找住宿的地方，一间房一百多块的出租费用也舍不得掏，最后拖着行李瞎逛了很久后才找到廉价的出租房。
这些，我没有向你提起过，也不想跟你提起。母亲，弟弟和我都在为这个家而努力，而你，却在无情挥霍着这个家的根本。有时候，真恨有你这样的父亲，可我还是恨不起你来。
高考考差了，可还算报上了个二本院校，我临去城市念书的前几天，家里摆了大学酒，那天，我喝醉得一塌糊涂，为我母亲，为这个家，为我未来的日子。
本以为我考上大学，日子会慢慢好起来。至少你不会再想着去，然后大家一起努力把债务还清就朝好的日子前进。可你就是不懂得珍惜一个原本完整就算破碎依然还有希望扶起来的家，你的恶习依然存在，甚至有越演越烈的趋势。
寒假临近春节回家，面对空空的房间，还有你的夜不归宿让我对你感到失望。我的直觉不是无来由，而后发生的事情就证实了我的猜想。年关临近，赌徒会四处追债找钱过年，而我家，在那段时间是最多赌徒光临的，以至会让人想到电影或者电视剧里面出现的许多剧情竟也如此离你贴近，我感觉父亲你真没救了。而你，则四处躲藏，连家也不敢回，每次看到你都是一幅颓废的模样，为了你，我那时也帮着蒙骗赌徒说你有事出去暂时回不来的话。在村里人眼皮底下来追债，那些人一般不敢胡做非为，可我真害怕某个狂热的赌徒会突然从后面抽出一把刀向我劈来。
母亲打工回家的前两晚，你还是不收手，趁母亲没回家想去捞个本回来，结果却又越陷越深。那时，我感觉到应该要对你说些什么了，于是在母亲坐上回家的客车那个晚上，我整整给你写了一千多字的短信息，可那晚上我没有发出去给你，当第二天看到母亲回到家时，我对自己说不能沉默了，于是那一千多字的短信也就出现在了你手机。面对我，你坦然承认你确实又去了，而且又欠下了一大笔费用，你叫我回去跟母亲要钱给你拿去还债，可你让我于心何忍？我知道出去打工的辛苦，她每天经常要加班，身体又不好，而且旧的伤口还没复原，你叫我怎么忍心往她伤口撒盐？既然你已经知道自己已经不忍心亲口再去向她要钱，那为什么你还老是改不了你那恶习？
那天，我以为回家后会看到母亲会坐在床沿边擦眼泪，而你，会静静地坐在她面前不说话，会有永久的沉默，甚至我都做好你们要离婚的准备。可我回到家，没有看到母亲的愁容，也没有看到她哭泣，好像一切都没有发生过一样，她刚回来就忙着洗衣服，连晕车症状还没有好就忙乎着。而你，在楼顶上修着久坏的电视架。我知道一切都是错觉，后来还是得知你拿了母亲的苦命钱拿去还债了，只留下少许过年要用的钱。可还是没有把你所欠下的债还清，于是，弟弟的钱你也搜刮。弟弟曾经给你汇过多少救命钱你自己最清楚，弟弟他没有跟我提起过，可我都知道。每次弟弟给你汇完钱后打电话给母亲，还安慰母亲说没事了，可我知道，他是不想让母亲担心，当我无意听到这些事，我鼻子都酸得掉下了眼泪。
家里人，叔叔一家，亲戚家，你知道你给大家带来了多大的烦恼？难道真没有人能说通叫你不去了吗？你知道每一年回去过春节，我们都是提心吊胆的吗？今年春节，镇上一户人家也是为了追赌债而出了人命，被烧了房子，那时候你可知道我们心里承受的苦楚？
这么多年来，家永远都是我的痛。可我很少跟别人说起过这些事。知心朋友有时会无意问到我家的情况，我只是两个字：挺好。这应该是我找到最合适形容这个家的词了。这么多年来，我也曾经恨过你，我甚至有过劝母亲跟你离婚的念头，可我还是没有说出来。每次家里说不动你，你还常跑去，大家都是一句气话：不理他，随他死去。可每次你被追债追得紧了，大家可有放弃过你？
父亲，我想对你说，没有人能救得了你，除了你自己。我希望我小时候以你为教师而骄傲的心情会重新在我心中鲜艳起来。
弟弟快要做父亲了，你也快要做爷爷。你没有给我们兄弟俩树立起高大的父亲形象，也没有更好地尽一个丈夫的责任，我们并不怨恨你，但我希望你不要放弃自己，而要去重新开始自己的生命，为自己以后的孙子女树立起一个好榜样。
我没有为你倒过酒，希望在不久的将来我们一起举杯庆祝光明的日子。这是我的希望，也是全家的希望。