住姥姥家散文
一
我老家有几句顺口溜,叫做“四大舒坦”:
趿拉鞋
踩耕地
坐牛车
姥家去
据长辈说,已流传了多少代人。简短通俗的几句话,道出了农耕时代百姓人家的“劳逸”观。细讲来,也确实入情入理。
趿拉鞋,就是穿鞋时后跟不提上,走路时拖着鞋走。依物质观和时代的角度看,自然是旧鞋、坏鞋已经提不起,穿不出门的鞋才可做得趿拉鞋。而趿拉着鞋自然是不下地做农事,不干力气活时才能使得。趿拉鞋就像今天的拖鞋——只能在休闲时用了。
踩耕地,也许是“四大舒坦”中舒坦得最细腻、最深刻、最入心田的,指的是光着脚踩在春天刚深翻过的新土上。被铧犁撕开、翻个的土地,带着潮潮暖暖的热地气,显着些许黑褐的颜色。与其零距离接触,脚丫踩着细土那种松软、流动、润湿、接皮连筋却有少许痛痒的内心感觉,极是妙不可言的……
坐牛车,则是悠闲自得的一种享受。牛的四蹄慢慢迈着,牛屁股左扭右扭,牛车晃晃前行,加上春光秋日的温暖散淡,坐在车上的人十有八九会招来惬意的困意……
姥家去,就是住姥姥家。住姥姥家是孩提时代梦里都想的事。在“四大舒坦”中远远重要于其它。那像出笼鸟般的自由感觉,那倍受宠爱放纵的状态是美不胜言、通透身心的。住姥姥家的童趣快乐会让人享受一生。
二
我的姥姥家在个临山的小村。山在村东南二、三里的距离。山不大也不太高,因形态像桃,故村得名桃山庄。山与村之间隔着一条河,河不宽,水春落秋涨,四季不断。河无桥。车涉水,人踩几块踏石过河。山、水、村、人动静结合,相映成趣,静幽恬淡。和谐质朴的姥家人世代生活在这山水之间。
桃山庄离我家七里地远。我五六岁时便可沿着一条宽宽的马路走到姥姥家——两村紧临着马路。
在姥家似乎在天堂。享受着好多在家里得不到的东西。首先是吃的。刚到姥家时,不论上午还是下午,不管啥时辰,姥姥总会摊些闲食给我吃。闲食是白面的,两面伏着亮汪汪的油,绿绿的葱花翡翠般嵌于其间。闻上去香气扑鼻,吃起来美味十足。到吃饭时,又能享受与姥爷一样的吃“小饭”待遇——在大锅饭中另做些精细的饭食,比如在蒸白薯的锅里放上些白面卷子;做小米饭时另放上些许大米供家庭长幼或因身体不好需照顾的人吃用。另在三顿饭之间,姥姥还经常从红色板柜里变戏法似的`拿出“点心”供我享受……还有就是玩。农家孩子,五、六岁时便不太得闲时了。薅猪草、剜野菜、拣麦穗、拾柴禾各种辅助劳动会让人接应不暇,也是令人生厌生烦的事情。尤其是男孩子体会则更深刻。农谚道:养活丫头赔钱货,养活小子柴禾垛。忙生活、干营生是农家孩子与生俱来的责任。
而到了姥家则是另一番情形,简直就是远离了凡尘,全身心地投入到自己感兴趣的事由去了——下河洗澡,上树掏鸟,进山采果,与邻居小伙伴摔跤,“藏猫猫”……一次,我将一棵长长的向日葵杆子端进住屋——那是刚打仗赶跑了“敌人”伙伴,兴奋未尽,头有些蒙时将“武器”带进屋的。不幸的是,杆子的尖头扎坏了山墙上的领袖像。舅舅见了吓唬道:“公安局会来人抓你的!”吓得我避蔫胆怯了好半天。据说脸色变得有些发黄……
三
吃好的,由性子玩,透着享受自由。而有时吃和玩是融二为一的,比如下河摸了鱼,熬着吃,则是玩吃兼得双赢的事情。记忆最深的是逮“噜大噜”烧着吃——“噜大噜”是一种大蚂蚱,山区丘陵地长的多。它浑身草绿的,两眼黑鼓鼓、亮油油像某些小小的中药丸,两条后腿长长的,跳起便是起飞的开始。飞跳中双翅发出“噜、噜、噜”的声音,故得俗名“噜大噜”。逮“噜大噜”须内行,有讲究。先需观察发现目标,继而蹑手蹑脚靠近,待近身时更要屏心静气,凭最后突然一跃,双手捂摁,悄悄掀开指缝儿,再收拢手指,捏其就范。有时突然一跃后面还要加一个扑,当然那要看地势,须平坦适宜扑身的地方。想来那姿势也是很洒脱很悠扬的……攥着肥肥大大的“噜大噜”,回味着有些惊心动魄的扑逮过程,胜利感、成就感不禁盈满于心。每逮一只就串在软软却又韧韧的长毛草茎上。运气好时,会拎起满满当当的一串儿,足有几十只。烧着吃,是我们唯一的吃法。它既非禽更非兽,那时虽穷,但虫类是上不得桌面的,只适野餐罢了。一堆不太大的火,把它们烤烧上去。很快,一两分钟时间,翅膀掉了,绿色变成了黑褐色就好了。还有个重要特征:尾巴弯了就熟了。所以“噜大噜”也叫“撅尾巴熟”,味道香,口感酥,赶上有籽的黄黄饱饱的赛过鱼籽味美。
四
住姥家还有个难得的好处——交朋友。老语说:外甥是全庄的外甥。融于姥家的外甥交了全村人的朋友,尤其小伙伴——一起玩耍、淘气的朋友会让人终生难忘。
童年远去,住姥家的温馨、自由现在想来仍令人幸福洋溢,周身轻松——似乎年轻了许多。